“Det bedste råd, jeg har til besøgende i Slovenien,” siger Jaša Zidar, stryger sit fipskæg og stirrer ud på de fjerne tinder, “er at komme til Bled-søen og fortsætte med at køre.” Det er ikke sådan, at udendørsguiden ikke finder landets mest berømte naturlige vartegn – med sin udtømmende fotograferede, kirkesmykkede ø – smuk. Det er mere et spørgsmål om geografi.
Bled sidder i en gletsjerdal. Gå forbi den og følg vejen, der følger dalbunden, i yderligere en halv time, indtil vejen slutter, og du ikke kan køre mere, og du vil befinde dig ved bredden af søstersøen Bohinj – Jašas arbejdsplads. Han er guide og leder i aktivitetscentret midtvejs langs den sydlige kyst, og han er helt sikkert det rigtige sted til sit arbejde.
Bohinj falder muligvis inden for den strengt beskyttede Triglav Nationalpark, men det er ikke et landskab, man bare kan beundre langvejs fra. Mountainbiking, cykling, paddleboarding, klatring, vandreture, dykning, canyoning og grottevandring er alle på tilbud her, og fordyber dig i et af Europas mest omrørende naturskønne landskaber. Jeg starter forsigtigt, med et par timers kanosejlads i søens krystalklare vand. Jaša giver mig en briefing, et opdriftshjælpemiddel og en tørpose og hjælper mig med at gå ud i vandet. Inden for et par dusin sløve strøg befinder jeg mig i midten af denne enorme vandmasse, oplyst af det skrå sollys på en lys forårsmorgen.
Bohinj (‘j’et’ er tavs) strækker sig næsten tre miles øst til vest og er omgivet på tre sider af en stejl kalkstenskrænt. Ud over dette – deres sneklædte tinder, der glitrer i disen – er de julianske alper og det tre-benede bjerg på 2.864 meter, som det siges, man skal bestige for at blive betragtet som en ægte slovener: Mount Triglav.
Mens jeg padler, kan jeg skimte vandrere på perimeterstien, og solen blinker med paraglidere, der cirkler som vågne rovfugle hundreder af fod over. Et slankt spir trækker mit øje til søens østspids og knudepunktslandsbyen Ribčev Laz. Der, ved vandkanten og ved siden af den dobbeltbuede stenbro, der spænder over søens udløb, står Johannes Døberens kirke fra det 11. århundrede. Jeg padler tæt nok på til at se den svage plet af malerierne af St. Christopher på ydersiden, hvoraf nogle har modstået elementerne i syv århundreder.
Når jeg returnerer kanoen og henter den e-cykel, jeg har lejet i hele mit ophold, cykler jeg til søens vestlige spids. På lang afstand kunne man blive tilgivet for at tro, at Bohinj-søen er omgivet af sand, der er direkte importeret fra Caribien. De cremede hvide frynser er i virkeligheden finmalet kalksten efterladt af gletsjeren, der skulpturerede dalens ekstravagante proportioner. Den samler sig i bugter og stikker ud i vandet på indbydende halvøer.
Jeg ser en familie sprede deres håndklæder og trodser en hurtig, afstivende dukkert. Tre gange om året genopfyldes Bohinj-søen helt fra smeltevand og underjordiske kilder – langt oftere end Bled-søen, eller det fortæller en lokal mig med en tone af stolthed, der antyder en stille rivalisering. Dette smeltevand er fantastisk til klarhed, mindre for svømmetemperaturer, selvom de øverste få overfladetommer om sommeren kan snige sig over 20C.
Den ensomme elektriske søsætning i glas – en lille passagerbåd – der lydløst sejler på søen om sommeren, lægger lige til kaj ved vandkanten på campingpladsen, da jeg passerer. Mens jeg skubber på, læner jeg mig op ad cyklens batteri-assist for at træde en kilometer eller deromkring længere op mod Savica-vandfaldet. Det er smeltevandssæson og kan høres længe før det ses, en øredøvende lyd som en otte-sporet motorvej. Vandet styrter mere end 230 fod i to diskrete strømme, der smelter sammen i en pøl af lokkende akvamarin.
Et par bjerghytter står i nærheden. Jeg sidder på terrassen til Koča pri Savici (hytte ved Savici) med en kop kaffe og en tallerken flakey apfelstrudel og ser vandrerne passere, begive sig ud på de stejle stier, der begynder her og går op til alpetoppene og plateausøerne langt over.
(Europas hemmelige søer: 6 af de bedste destinationer væk fra folkemængderne.)
Det er fristende at slutte sig til dem, men løftet om en langsom aften tilbage på Hotel Bohinj – stilfuldt og tømmerhugget, beliggende lige bag søbredden i Ribčev Laz – kalder på. Fra spaens boblende udendørs pool planlægger jeg min rute op ad Vogars flanker, den blidere top, der rejser sig i søens nordvestlige hjørne, for den følgende dag.
Ved daggry satte jeg mig for at bestige den og cyklede en kilometer nordpå til den landlige landsby Stara Fužina, før jeg fortsatte til fods op ad en stejl, skovklædt sti, plettet af sollys. I en time eller mere forbliver søen skjult. Så, ved et lille skilt til venstre, træder jeg ud fra trægrænsen ind i et enormt panorama. Langt nede er søens fulde udstrækning – en dyb metallisk blå, hvor den afspejler de modstående bjerge – uhyggeligt rolig. Den lille elektriske affyring skærer på tværs af dens centrum, som en skøjte, der sporer is, og dens kølvand blæser ud i fredfyldt symmetri.
Jeg er lige ved at gå, da en paraglider dukker op. Han nikker en hilsen, før han folder sin baldakin og liner ud, lægger dem metodisk ud på denne slanke tagterrasse af græs og laver sine sidste kontroller. Så skynder han sig afgrunden med en byge af hastende skridt, fanger en termik og glider ud i alpeluften. Energisk og rolig, det er Bohinj-søen over det hele.
