Inde i en svagt oplyst kælder lyser tre røde neonskilte mod nøgne betonvægge. Den første staver det italienske ord memoria (hukommelse) fuldt ud. I det andet er to bogstaver forsvundet. Ved den tredje forbliver kun to synlige, resten opslugt af mørke. Kunstneren Rossana Taormina ser på, mens jeg studerer hendes seneste installation, og lyset glimter af guldøreringene, der rører ved hendes skuldre. “Hukommelse og landskab har altid været et tema i mit arbejde,” siger hun. “Min identitet tog form her.”
Jeg er på Belìce Epicentro della Memoria Viva i byen Gibellina Nuova (New Gibellina), hvor Rossana udstiller sit arbejde som en del af Italiens første hovedstadsprogram for moderne kunst. Museet fortæller historien om jordskælvene, der rev gennem Belìce-dalen i det vestlige Sicilien i 1968 og dræbte mere end 300 mennesker og efterlod titusinder hjemløse. Gibellina Vecchia (gammel Gibellina), byens oprindelige gentagelse seks miles op ad bakke mod øst, var et af flere landbrugscentre reduceret til murbrokker.
Født i dalen fire år efter katastrofen tilbragte Rossana sin barndom i midlertidige telte og metalplader. Mange af hendes families fotografier gik tabt; Da hun voksede op, sad hun hos sin bedstemor og opfandt historier omkring de fragmenter, der var tilbage. “Ruinerne gav næring til min fantasi,” siger hun. “Gennem et barns øjne, jeg så skønhed i dem.” Hun bor og arbejder nu i det nærliggende Palermo, men Belìce fortsætter med at forme sin praksis.
Rossana er ikke den første kunstner, der har fundet inspiration i jordskælvets eftervirkninger. Omkring to årtier efter begivenheden forvandlede den afdøde italienske billedhugger Alberto Burri ruinerne af Gibellina Vecchia til et vidtstrakt værk af land art kendt som Cretto, italiensk for ‘crack’. På afstand ligner Cretto di Burri et gråt patchworktæppe draperet hen over det sicilianske landskab, bløde bakker malet i grønt og strågult – olivenlunde, vinmarker, hvedemarker, der strækker sig så langt øjet rækker. Se godt efter, og du vil bemærke, at den er lavet af betonblokke, der hver forsegler spøgelsesbyens distrikter under den. Besøgende kan gå i smalle korridorer omkranset af solvarme vægge og spore, hvad der engang var gader og gyder.
Cretto havde til formål at bevare det tabte – men også slå et nyt blad. “Min far sagde, at skønhed var en nødvendighed, ikke en luksus,” siger Antonella Corrao, datter af afdøde Ludovico Corrao, borgmesteren, der overvågede skabelsen af Gibellina Nuova. Vi mødes på Fondazione Orestiadi, en kunstfond, som hendes far etablerede for at kæmpe for samtidskunst i Belìce-dalen, hvor Antonella og hendes søster Francesca Maria nu fungerer som medpræsidenter. “Der havde været for meget lidelse, grimhed, smerte,” siger hun, mens hendes guldarmringe klirrer, mens hun gestikulerer. “Kun kunst kunne redde Gibellinas sjæl.”
Det var en fed idé. I løbet af 1970’erne og 80’erne inviterede Ludovico Corrao nogle af Italiens førende arkitekter, billedhuggere og kunstnere til at hjælpe med at forme Gibellina Nuova. En enorm metalstjerne skræver over vejen, der fører til byen centrum. Ud over det ligger lave, grå boligblokke ved siden af store skulpturer lavet af metal, sten og beton. Der er en lys hvid kuppel, der rejser sig over hustagene som et kæmpe observatorium. En enorm betonbygning buer ind i himlen. Hele scenen føles surrealistisk, som om stykker af et moderne kunstgalleri er blevet kastet midt i det sicilianske bagland.
Genmaler billedet
I dag er Gibellina og den omkringliggende dal hjemsted for over 5.000 kunstværker af nogle af Italiens mest kendte samtidskunstnere – et ekstraordinært antal for en by med omkring 3.600 mennesker. Det er takket være disse kulturelle rigdomme, at Gibellina er blevet anerkendt som landets første hovedstad for samtidskunst i 2026. I løbet af året vil et program med udstillinger, forestillinger og kunstnerresidencies overtage dets markante bygninger, hvoraf nogle aldrig har åbnet for offentligheden før.
Blandt dem er Teatro di Consagra, en storslået, bølgeformet struktur gennemboret af gigantiske ovale åbninger med en gade, der løber igennem den. Designet af den afdøde sicilianske billedhugger Pietro Consagra, forblev det en tom skal i årtier uden scene eller siddepladser. Nu byder den besøgende velkommen for første gang som et udstillingssted. Da jeg ankommer, genlyder lyden af bølgeskvulp og en ringe klokke hen over det nøgne betoninteriør. I den fjerne ende af teatret, hvor scenen sandsynligvis ville have været, hvis projektet nogensinde var blevet afsluttet, viser tre kæmpeskærme et dæk med en klokke fastspændt til det, der dupper i havet – et værk af den albanske multimediekunstner Adrian Paci, inspireret af en gammel legende om en kirkeklokke tabt af Italiens Adriaterhavskyst.
“Folk taler ofte om Gibellina som et frilandsmuseum,” siger Andrea Cusumano, en Palermo-baseret kunstner og den kunstneriske leder bag programmet Capital of Contemporary Art, mens vi går gennem byens centrum. “Det synes jeg næsten er stødende. Først og fremmest er det en by, hvor folk bor. Jeg tror ikke, vi skal være bange for at omdanne kulturelle steder til hverdagssteder.”
Vi passerer en høj betonsøjle med udstrakte vinger og et kæmpe stenhjul; en rusten metalskulptur; et vægmaleri med tre øjne, der stirrer på mig fra en væg. Til sidst ankommer vi til Sistema delle Piazze, fem indbyrdes forbundne pladser, der strækker sig over en kvart mil. Der er lidt skygge bortset fra nogle få palmer, og springvandene, der ikke længere er indlagt, er tomme, men for den mærkelige tømte fodbold.
Arkitekterne Franco Purini og Laura Thermes har designet pladserne som et mødested, men her er ingen. “De lokale er lidt bange for at bebo dem,” fortæller Andrea. “Det er næsten som om byen mangler en instruktionsbog.” Mange håber, at begivenhederne i 2026 vil puste nyt liv i disse rum. “Der er stadig plads til Corraos drøm,” siger Andrea, “den skal bare tilpasses vores tid.”
Da jeg er ved at gå, kører en gruppe børn med deres cykler hen over pladsen og fylder den med latter. For første gang hele eftermiddagen føles Gibellina Nuovas store plads levende. I det øjeblik husker jeg noget, Antonella Corrao havde fortalt mig tidligere. Da hun blev spurgt, hvilket monument i Gibellina der betød mest, havde hendes far et enkelt svar: “Mennesker,” sagde hun. “Det handlede aldrig om kunst. Det handlede altid om mennesker.”
