En dråbe varm valle preller af Alessio Peronis muddersprøjtede hvide Crocs, mens han tilfældigt indrømmer: “Jeg vidste ikke, at Capraia eksisterede før for fire måneder siden.” Den 28-årige, en tjener, der er blevet mejeriproducent fra Rom, dræner tre kilo ricotta inde i det lille laboratorium hos Azienda Agricola Il Saracello, den eneste osteproducent på øen. “Da min professor fortalte mig om dette job, takkede jeg først ja og så stedet op på kortet,” siger han med henvisning til øen med omkring 150 indbyggere.
Et par timer tidligere havde jeg taget den 40 mil lange overfart fra havnen i Livorno, en rejse blot tre timer med færge. Capraia er en af syv øer i det toscanske øhav og den eneste af vulkansk oprindelse. Dens klipper af røde og koksgrå sten rejser sig brat fra Det Tyrrhenske Hav og giver den en forrevne karakter i modsætning til nogen af sine naboer: Elba, Italiens tredjestørste ø, mod sydøst; Gorgona, Europas sidste tilbageværende ø-fængsel, mod nord; og mod vest den franske forpost på Korsika.
På trods af sin geologis særheder forbliver Capraia rigt middelhavslandsk. Meget af det er indhyllet i en maquis af myrte, vild mynte og helichrysum, en plante med en varm, karryagtig aroma, der er meget udbredt i det capraiske køkken. Øen er en del af nationalparken Toscana Archipelago og er krydset med vandrestier, herunder en, der går forbi en række palmenti (gamle stenkar brugt til at lave vin), der antyder dets stærke landbrugsrødder.
Gåturen ind i landet fra havnen fører besøgende forbi stenhuse draperet i magenta bougainvillea og spoler af forvitret fiskereb, med en lejlighedsvis Fiat Panda 4WD fra 1980’erne, der hoster sig vej gennem smalle brostensbelagte gader. Det er fredeligt, lydsporet af fuglesang, cikader og buldrende farm trucks. På pladsen sidder aldrende lokale under paraplyer af fyrretræ, mens San Nicola-kirkens slidte klokke slår den halve time. Det er indlysende, at alle kender alle her; selv et kort ophold på en cafe er nok til at se kendte ansigter passere to gange.
Det er en slags fred, der bringer sine egne udfordringer. Mange familier er flyttet til fastlandet på jagt efter arbejde og uddannelse – den lokale skole har kun 12 elever. Hvad angår rejsende, er de for det meste italienske og kommer over om sommeren, hvor vintre bringer yderligere isolation, da storme afskærer øen. Alligevel satser et lille samfund af beslutsomme håndværksproducenter på Capraias genoplivning.
“Folk troede, jeg var skør, da jeg besluttede at bringe geder til denne ø,” siger 54-årige Massimiliano Della Rosa, Il Saracellos grundlægger. I 2016 introducerede den hvidhårede iværksætter, en født og opvokset Capraiese, 100 camosciata delle Alpi geder fra Piemonte, efter at øens oprindelige race var uddød. Hans flok – holdt på skråningerne af hyrden Fulvio Coppini – tilpasser sig godt til middelhavsklimaet, fortæller han mig og holder et vågent øje med Alessio. Men at producere ost 40 miles fra den nærmeste havn på fastlandet er ikke nogen let bedrift. “Det er svært at overbevise unge om at blive eller flytte hertil.”
For hans vedkommende ser det ud til, at Alessio nyder sin afslappede livsstil. “Hovedstaden var for høj,” siger han, “jeg fandt fred her.” Som den eneste ostemager hos Il Saracello laver han omkring 15 kg ost hver dag: frisk ricotta; primosale, unge og halvbløde; og mursa di Capraia. Produkterne sælges for det meste til ø-virksomheder og i ostehandleren ved havnen, men alligevel vandt Il Saracellos mursa guld ved 2019 World Cheese Awards.
Massimiliano stråler, mens han viser mig rundt i et kølerum, hvor stakke af skarpe ostehjul kaprer mine næsebor. Når jeg prøver en bid af den prisvindende mursa, er det umiskendeligt Capraiese: rig, cremet gedeost, der giver plads til den varme duft af helichrysum, græsset af dyrene, der strejfer rundt på øens vulkanske bakker.
Vin noter
Da jeg forlader Il Saracello, slentrer jeg tilbage til havnen, hvor en lille gavebutik drevet af Federico Ferrarini sælger flere af øens små-batch-produkter. Der er honning fra Federicos kone, Roberta Bonomo, som genoplivede sin svigerfars lille bigård, efter han døde i 2015. På hendes ejendom, San Rocco i Capraias indre bakker, arbejder hun 12 timer om dagen for at producere en række honning, samt salt blandet med spiselige vilde blomster. Ved siden af hendes krukker er der små poser med kapers, håndhøstet af mand-og-kone-teamet Daniele Molinari og Angela Malaguti fra Azienda Agricola La Sorgente. Parret flyttede til Capraia fra Modena i Emilia-Romagna og blev siddende, tiltrukket af øens tætte samfund.
Den næste dag tager jeg til skråningerne af Monte Castello – øens højeste bjerg – for at møde et par af vinproducenterne, der arbejder på disse engang forladte landbrugsområder. Stien, vi kører op ad, er lidt mere end et smalt bånd af støv og klipper hugget ind i bjergsiden. Vi rykker os vej mod Azienda Agricola La Mursa, en fire hektar stor vingård drevet af den 35-årige Francesco Cerri, en tykskægget, tredje generation af Capraiese.
“Jeg begyndte at dyrke druer for 10 år siden,” siger han. “Mikroklimaet i Capraia – hvor somrene er korte og varme, og vintrene er våde og blæsende – er velegnet til sarte druesorter.” Francesco producerer ekstremt begrænsede mængder af vine såsom Sulàna, en let krydret rødvin lavet af grenache-druer, som han sælger online og direkte fra vingården. Vi kæmper gennem vinstokkene, da jeg spørger ham om den store tatovering på hans arm.
“Det er af gudinden Venus,” siger han stolt. “Legenden siger, at da hun rejste sig fra det glitrende vand i Det Tyrrhenske Hav, knækkede hendes halskæde og faldt syv perler i havet og skabte de syv øer i det toskanske øhav.”
Når jeg spørger, om der er konkurrence mellem ham og øens få andre vinproducenter, er svaret et klart nej. Producenterne her arbejder sammen, fortæller Francesco og hjælper hinanden med alt fra at bestille flasker til at låne tønder. En af dem er Alice Bollani, som, når hun ikke arbejder med salg og marketing eller hjælper på en lokal cafe ved havnen, passer på den 14 hektar store Azienda Vitivinicola La Piana, som ligger i Capraias tidligere straffekoloni – opdrættet af fanger indtil dens lukning i 1986 – højt oppe i bakkerne.
Vi mødes ved Francescos vingård, og hun kører mig op til sin vingård, som stadig rummer rester af sin kriminelle fortid, med celler frontet af rustne barer. Udsigten heroppefra strækker sig over træer og drueterrasser til det safirblå hav, kun spættet af en lille klynge af cirkulære dambrug. Inde på sin fabrik producerer hun med hjælp fra tre medarbejdere omkring 17.000 flasker rød-, hvid- og rosévin om året. Mens vi ser på udstyret indeni, sætter hun proppen på den ene flaske og skænker mig et glas af sin favorit: den kobberfarvede Rosa della Piana 2025. Hun afholder vinsmagning fra fabrikken, men med investering fra regeringen ønsker hun at forvandle bygningen til en større og mere succesrig agroturismeoplevelse for turister.
Jeg kan ikke lade være med at spørge, hvorfor hun ud over sine to job besluttede at påtage sig et andet. At være så isoleret har tvunget Capraias lokale til at være modstandsdygtige og alsidige, fortæller hun mig – at have flere jobs for at bevare og fejre øens dybe landbrugsarv. “Du kan ikke være normal her,” siger Alice. “Hvis du har normale ideer eller ønsker at gøre normale ting, bør du ikke være i Capraia.” Når man tænker tilbage på lokale som Alessio, der underskrev sin kontrakt, før han overhovedet vidste, hvor Capraia var, føles det, som om hun måske har ret.
Tre restauranter at prøve på øen
1. Il Carabottino
Der er ingen menu på denne udendørs fiskerestaurant, hvor gæster spiser friskfanget fisk under fyrretræer lige ved siden af Capraias fort fra det 16. århundrede. Hvad du får serveret afhænger af dagens fangst, men en fast pris giver dig en flaske vin, retter som blækspruttepaté og pennettepasta med barracuda samt desserter, kaffe og likør.
2. Agriturismo Valle di Portovecchio
En mand-og-kone-duo driver denne stengård i den tidligere straffekoloni Porto Vecchio, på toppen af en smal, snoet vej over havnen, hvor de producerer deres egen honning, likører og syltetøj. Aftensmaden serveres som en fast menu – en række sæsonbestemte forretter, to hovedretter, vin og dessert. Sørg for at bestille på forhånd.
3. Arura
Blot få skridt fra havnen er det familiedrevne Arura, der kæmper for øens lokale råvarer. Drikkevarer inkluderer en blond øl tilsat duftende helichrysum, mens menuen byder på retter som lasagne lavet med muflon (vilde får introduceret til øen for årtier siden). Der er også pinsaet ovalt romersk fladbrød toppet med grillede grøntsager, og nepitellaen aromatisk urt, der er en del af myntefamilien og meget brugt i toscansk madlavning.
