For år siden var en ny kæreste ved at præsentere mig for sine nærmeste venner. Minutter før den store afsløring lænede hun sig bekymret ind og hviskede: “Du vil ikke fortælle dem, vel? mener, om modeljernbanerne…”
Jeg holdt stille den dag – men jeg kommer ren nu. Gennem hele mit liv har jeg været jernbanemodeller. Kærlighedsforholdet begyndte i en alder af syv, da jeg modtog min første Hornby Flying Scotsman. Det udvidet i mine teenageår, da der, midt i en malstrøm af hormoner, et layout tog form i mine forældres ekstra soveværelse. Men kronen på værket kom, da – 37 år og tre fjerdedele — jeg gjorde den pilgrimsrejse, som alle modelbyggere uundgåeligt foretager: til dørene til Hamborgs Miniatur Wunderland, verdens største modeljernbanesystem.
Bygget af de tyske brødre og jernbaneentusiaster Frederik og Gerrit Braun, består det af omkring 10 miles spor omtrent lige så bredt som et 5p-stykke; selve layoutet dækker 1.694 kvm. Det strækker sig over flere etager i et lager i Speicherstadt. Varer fra hele verden blev importeret til dette område i slutningen af det 19. århundrede, og det bevarer en international ånd. Miniatur Wunderland åbnede i 2001 som en antydning af en trist tysk by, men omfatter nu fjerne lande og kontinenter. I få skridt kan du krydse Rockies og Alperne. En tur på toilettet kan tage dig forbi Venedigs kanaler og lavendelmarkerne i Provence.
Det er en af Tysklands mest populære attraktioner, og på lang afstand får du måske indtryk af, at det er useriøst – en hyggelig dag ude med familien. På besøg, I kom hurtigt til at forstå, at det er en dødsens alvorlig operation. Kort efter indgangen passerer jeg kontrolrummet, hvorfra 1.200 modeltog styres — -en lille Cape Canaveral, hvor operatører med rynkede øjenbryn studerer utallige skærme, og der opstår hvidglødende panik, hver gang nogen udtaler ordet entgleisung (afsporing).
Rundt omkring er en subtil hvæsende lyd – støj-jernbanemodellerne som mig genkender som små hjul på bittesmå skinner. Et pantheon af tog fra hele verden er repræsenteret: de knaldrøde tog i Schweiz tøffer op ad stejle stigninger, dieselmotorerne i det amerikanske vest triller af miniature-mesaer. Og mine favoritter: Italienske tog, der suser langs Cinque Terres kyst.
Hvert 15. minut bliver dagen til nat i Miniatur Wunderland — lysene er dæmpede, og små lamper tændes i små gader og inde i vogne. Det er uendeligt sjovt, men også, synes jeg, fuld af dybe lektioner. Jeg ved af min egen erfaring, at rollen som jernbanemodeller er beslægtet med Genesis-guden – over flere dage (eller måneder eller år) bygger du en verden til dit eget design, skulpturer landskaber og befolk dem med mennesker. Uanset om de ved det eller ej, lever de bittesmå plastikfigurer af Miniatur Wunderland i en lille utopi: en sted hvor togene kører til tiden og modelfly lander sikkert, en verden blottet for krige eller omvæltninger. Det hele overvåges af en velvillig, altseende modelmager, hvis hånd dukker op fra det høje for at rette op på tingene. jeg finde mig selv fortabt i denne lille verden, midlertidigt glemmer uroen bag lagerets vægge.
Og alligevel ser man ovenpå et særligt udstillingsrum, at modelfremstilling også kan kaste lys over mørkere ting. EN serie af dioramaer opridser Tysklands historie i plastik og papmache. En viser en betonmur, der deler familier, en anden illustrerer udbombede bygninger og marcherende figurer i små grå uniformer. Serien strækker sig tilbage til forhistorien og en tid, hvor ingen tog kørte; ja, da ingen figurer trådte jorden på stedet, der nu er Miniatur Wunderland. Det er den menneskelige historie, som den kan se ud for nogen, der ser fra skyerne. Det bevæger sig underligt.
Miniatur Wunderland planlægger efter sigende at bygge et Storbritannien layout. I et andet liv ville jeg melde mig frivilligt: at hjælpe med at bygge en lille Albion af grønne græsplæner og humrende dampmaskiner i hjertet af det store tyske lager. Men den kæreste er nu min kone, og jeg er bange for, at hun kan afspore mine planer.
