I går aftes stod jeg på Plaza de la Trinidad og så en gratis Zumba-time trække dansere i alle aldre ud på gaden. Luften havde været tyk af fugt, den lune lyd af salsa, der drev fra åbne vinduer. Nu er bystøjen forsvundet, opslugt af skrogets smæk mod bugten.
I nogle få øjeblikke er Caribien alt glimmer og åbent vand. Så dukker Tierra Bomba op i horisonten: først en smaragdudtværing, derefter et virvar af mangrover og palmer, der løber ud mod havet. Pelikanhjul over hovedet. En fisker løfter sin fangst fra en træsko. Langs kystlinjen forsvinder sandede spor ind i landsbyer skjult under mandeltræer, hvor børn spiller fodbold ved siden af græssende geder, og kvinder sludrer i døråbninger.
Femten minutter. Det er alt, der skal til for at krydse fra en af Sydamerikas mest besøgte byer til en ø uden asfalterede veje, ingen rutebåde til fastlandet – kun private chartre og hoteltransfer – og en befolkning på kun 9.000 mennesker. Fra øen er byens skyline stadig synlig, svagt funklende på tværs af bugten. Og alligevel føles Tierra Bomba helt, usandsynligt, andre steder.
Jeg bor på Blue Apple Beach, et ombygget hjem på den sydlige kyst, bygget ved hjælp af lokale materialer og traditionelle teknikker. Den er stråtækt palapas (boliger med åbne sider) er fyldt med værker af colombianske kunstnere og møbler lavet af ø-tømrere. Portia Hart, dens britisk-trinidadiske grundlægger, ankom her i 2016, da Tierra Bomba blev forbigået næsten helt af Cartagenas turistøkonomi.
“Jeg så en ø, der var usynlig,” siger hun og sætter sin kaffe fra sig ved et bord, der ser direkte ud over Caribien. “Det er få minutter fra en by fuld af besøgende, og alligevel kom ingen. Jeg tænkte, det kan ikke være rigtigt.” Portia byggede en strandklub, derefter et hotel og startede endda også et genbrugsprogram.
Det faktum, at Cartagena er tæt på, er ikke altid en fordel – byens affald kommer også hertil, skyllet ind på tidevandet, glimter i mangroverne, samler sig på den slags steder, ingen besøger ofte nok til at rydde. Portia bemærkede, at Tierra Bombas gæstfrihedsindustri ikke havde nogen infrastruktur til genbrug af glas, så i 2018 grundlagde hun Green Apple Foundation, en uafhængig non-profit, der nu driver Cartagenas første glasgenbrugsprogram. Flasker indsamlet fra hele byen bliver malet til sand og forvandlet til drikkeglas og lysestager af et lokalt kvindekooperativ, før de sælges til nogle af Colombias fineste restauranter. Til dato er mere end 450 tons glas blevet omdirigeret fra lossepladsen. “På en sjov måde,” siger Portia, “gav det rod, der kom fra at være så tæt på byen, os ideen til noget, vi nu er stolte af.”
For at forstå øen hinsides strandklubben, klatrer jeg op på bagsiden af en mototaxi, der køres af en mand, der præsenterer sig selv som El Poeta, og vi begiver os af sted ad grusvejene, der tjener som Tierra Bombas veje. Øen strækker sig over næsten otte kvadratkilometer, og El Poeta er aldrig rejst. Vi passerer landsbyen Bocachica, hvor San Fernando-slottet fra det 18. århundrede stadig vogter bugtens udmunding, hvor dens kampe ligger efter bougainvillea. Vi går langs kysten ved Punta Arena, hvor faldefærdige barer vælter mod havet, og går derefter ned ad en baggade med små huse malet citron og koraller.
Byen er synlig næsten hele tiden og glimter i horisonten. “Folk spørger mig, om jeg vil bo derovre,” siger El Poeta og rykker med hagen mod skyline. “Jeg siger: hvorfor? Alt, hvad jeg elsker, er lige her.” Vi bremser efter en hund på vejen, og jeg bemærker en spredning af flasker og plastikposer i buskene – byen sender igen sit visitkort. Men i lange strækninger er der intet andet end mangrove-kantede, ubebyggede kystlinje og følelsen af et sted, der aldrig har travlt.
Et par dage senere går jeg ombord på en båd til den 45 minutter lange overfart til Isla Barú, og byen trækker sig lidt længere tilbage. Strengt taget er Barú ikke helt en ø — spanierne skar den fra fastlandet i det 16. århundrede, da de skar Canal del Dique, og en bro genåbnede forbindelsen i 2014. Du kan, hvis du vælger, køre hertil fra Cartagena på en time, men vejene forfalder hurtigt til jordspor. Elektriciteten, får jeg at vide, kommer på efter skumringen og slukker ved daggry. Byen Barú er en fhv palenque — en bosættelse grundlagt af folk, der var flygtet fra slaveri i Cartagena og bygget et befæstet, selvstyrende samfund uden for kolonial rækkevidde.
Mit logi de næste to dage er Agua Barú, en samling af casitas vaklede op ad en skovklædt bakke med udsigt over den båd-spredte bugt Cholón, hvor mangrover kanter vandet og hejrer plukker gennem lavvandet. Ved daggry, hvor øen stadig tilhører fuglene, snorkler jeg i det beskyttede vand i Rosario og San Bernardo Corals National Natural Park. Revet under mig er en anden verden: papegøjefisk, der næser gennem staghorn-koraller, en stråle, der driver hen over blegt sand, en stime af sergentmajorer, der flimrer som en håndfuld mønter, der er kastet i et springvand.
Ved Playa Blanca, øens mest berømte strand, kommer dagsturister og sælgere ned, men sidst på eftermiddagen er de væk. Stranden tømmes, vandet står stille og det selvlysende plankton – det spøgelsesagtige blå glimt, der vækkes af hver bevægelse i lavvandet – får nattesvømningen til at føles svagt magisk. “Det er det, folk ikke er klar over,” siger min guide, Camilo, mens vi vader ud i det mørke vand og ser, hvordan vores arme lyser. “Besøgende kommer for dagen, og de aner ikke, hvad der sker efter solnedgang.”
På min sidste morgen tager jeg en yacht endnu længere ude, ind på Rosario-øerne – 27 i alt, spredt ud over en beskyttet marinepark sydvest for Cartagena. Byen er helt forsvundet nu. Der er intet i horisonten end vand og de svage grønne tommelfingeraftryk af øer, nogle knapt store nok til at holde et palmetræ. Havet skifter farve, mens vi går: jade, derefter turkis, så en dyb, usandsynlig blå.
Ved Isla Grande, den største ø i øgruppen, kaster vi anker for at svømme i vandet så klart, at vi kan tælle fiskene, der piler under skroget. Kanoer dukker op fra kysten og sælger kolde drikke, og en fisker holder en friskfanget hummer op med et udtryk for ren stolthed. Så starter motoren igen, og vi driver videre: gennem Caño Ratón, en mangrove-kantet kanal, hvor stråler glider langs sandbunden i det grønne halvlys og ud til Isla Arena, en flig cremefarvet sand, der knap bryder havets overflade. Vi har det for os selv, intet andet end åbent hav og det bløde sammenbrud af bølger på sand.
“Jeg har kørt bådture herude i 15 år,” siger vores kaptajn, Rodrigo, og stopper motoren og lader os drive. “De lokale i Cartagena ved alle, at disse øer er her, men spørg dem, sidste gang de kom ud,” smiler han. “De ser altid lidt skyldige ud.”
På krydset tilbage materialiseres byen langsomt, først som et glimt, derefter som en skyline, så som den fulde klapren og farven af Cartagena, der atter hævder sig mod kajen. Det føles lidt surrealistisk et øjeblik: alt det derude, alt det her, og kun en stribe vand imellem dem. Femten minutter til Tierra Bomba, 45 minutter til Barú, en time eller deromkring til det åbne hav af Rosarios. Ikke den store afstand. Men lige langt nok.
