Det har aldrig været så spændende at tage cocktails ved stranden. Jeg forsøger at beundre den forslåede solnedgang, bølgernes frådende nær mine fødder, den litchi-beklædte kreation i min hånd – men der kommer en støj fra underskoven, der fortæller mig, at min opmærksomhed burde være et andet sted. Ordet ‘elefant’ bølger hen over stranden og hopper fra bord til bord, mens en massiv rumpe kommer til syne. Det er tæt nok til at kigge, men langt nok væk til, at vi ikke behøver en nødevakuering. Hoteldirektøren står på toppen af en klit og skifter uroligt fra den ene fod til den anden, mens væsenet vandrer på sin vej, fuldstændig opslugt af finde sin egen middag, mens vi venter på vores.
I Sri Lankas sydøstlige del venter uventede besøgende ikke på et passende øjeblik for at gøre deres entré. Især når du bor på et hotel i Yala National Parks bufferzone — overgangsområdet mellem landets mest populære park og byudvikling på den sydlige kyst. Midt i de halvtørre sletter, kystnære vådområder og skove i Yala, er min base for tre dages safari Uga Chena Huts – en samling stråtækte værelser ved stranden, hjemsted for næsten lige så mange dyrelivsguider og rangers som gæster. Hvidskæggede grå langur-aber drikker fra swimmingpoolen, når ingen kigger; gaffeltunge firben blokerer træpromenader gennem junglen; og lejlighedsvis forvilder en elefant eller to sig fra stranden for at drikke fra dammen i receptionen.
“Vi er det sidste hotel i bufferzonen før parken. Der er ingen hegn,” siger min guide, Sandun Jayasuriya, næste eftermiddag, da vi tog afsted langs stranden for at gå en bush-tur. Vi er knap nået forbi cocktailhytten, da han vender sig for at give nogle råd og gnider sit buskede skæg, mens han siger: “I tilfælde af dyreøjeblikke er vi nødt til at fryse og holde os stille. Forsøg ikke at løbe.”
Det dyreøjeblik, de fleste safarigæster i Yala håber på, er et glimt af en leopard. Sri Lankas apex-rovdyr er tættere koncentreret i denne park end noget andet sted i landet, med en leopard for hver 0,7 kvadratkilometer i blok 1, den del af parken jeg er i. Det er en kendsgerning, der inspirerede mere end 770.000 rejsende til at besøge i 2025. Men det er de små ting, at Sandun er interesseret i. Han peger på påfuglefodspor som spidse stjerner, der skitrer hen over sandet; cochineal bugs, der frigiver et lyst rødbrun pigment, når han skraber dem af stikkende pæretræer; og halvt begravet cuttlebone, som lokale folk maler til et pulver for at helbrede knoglebrud. Alt imens vi undviger elefantgødning, der vælter helt ned til kystlinjen.
“Elefanterne er som økosystemernes ingeniører, fordi deres møg har frø i sig, som bliver omfordelt,” forklarer Sandun, mens vi klatrer op på et plateau, der er farvet rødt af jernmalm. For at demonstrere sætter han sig på huk for at samle en halmlignende klump møg op, og trækker den derefter fra hinanden for at afsløre det knapt fordøjede grovfoder indeni. “Vi går tilbage via stranden,” siger han og scanner plateauet. “Der kan allerede være elefanter oppe på klitterne.”
Dawn kor
Hvis elefanter kunne flyve, ville de se ikke anderledes ud end den gigantiske, runde påfugl. Dette er min konklusion næste morgen, mens jeg ser fuglene tude ind og ud af træer, deres kroppe er dårligt egnede til at flyve, deres strålende halefjerdragt draperer grenene i krikand og safirblå. Det er daggry, og vores 4WD er lige gået i stå inde i parken for at se dem.
Jeg havde forventet, at parken var rolig kl. 06.00, men det er stik modsat. Små bi-spisere med kastanjehoveder piler mellem gyldne kassiabuske, deres lysorange hoveder giver indtryk af flyvende flammer, mens kraftige vildsvineilder i lavvandede vandhuller leder efter lotusrødder. En rødmosset mangust løber langs med køretøjet og advarer os om dens tilstedeværelse med et højt knirken, mens den suser hen over vandpytter skabt af en syndflod af regn natten før.
“Det er meget friskt efter regnen – intet støv,” siger Sandun med en glad hovedslingre, mens vi sætter farten op og passerer en trælysning, der afslører glimt af havet. Regn betyder dovendyr i Yala, forklarer han, og han er lige blevet fanget af en observation. “Regnen gør termithøjene bløde, og de kan virkelig godt lide at fodre på termitterne.” Sikkert nok står vi snart i en kø af firehjulstrækker for at se en dovendyrbjørn og dens baby højt i et jerntræ. Under det lange pjuskede hår er det bare muligt at skelne de lange kløer dyret bruger til at grave termitterne ud. “Nogle gange ser vi ikke en i flere måneder,” hvisker Sandun. “Der er færre end 500 dovendyr i Sri Lanka nu.”
Synet viser, hvorfor Yala er blevet landets nummer et safaristed. Der er fem kernezoner i parken på 378 kvadratkilometer, og blok 1, som Uga Chena grænser op til, har den højeste tæthed af dyr. Dette har også gjort det til den travleste, og modtager ofte 500 til 600 køretøjer om dagen i højsæsonen, fra december til februar. Yala er blevet kritiseret for sin trafik og køer til at komme ind hver morgen i spidsbelastningsperioder, men det er en svær balancegang; rejsende bliver ved med at komme, fordi udsigtsmulighederne er uovertrufne.
På vores eftermiddagstur tager vi vores chancer på mere rolige ruter. Det er ikke svært at undgå andre køretøjer; de sporede jordspor i blok 1’s 54 kvadratkilometer snirkler sig ind i bushen som kruseduller i et lille barns malebog. Snart er vi parkeret i en lysning, helt alene, og hænger ud af siden af 4WD’en for at se på to sæt perfekte poteaftryk. “Vi kan se, at denne er en leopard, fordi katte kan trække deres kløer tilbage,” siger Sandun og peger på de afrundede ender af et sæt tæer; de andre — en sjakals — har skarpe spidser. “Det er en mand på omkring to år. Han er jævnligt blevet set i dette område.”
Dybere vi går, ned ad jordiske spor kærnede farven og konsistensen af chokolademilkshakes af gårsdagens regn. En tyndere arterie afslører friske leopardaftryk i det våde sand. “Meget tydeligt!” siger Sandun animeret. Men med vores guides ledelse fra gåturen i går fokuserer vi på, hvad der sker længere nede i fødekæden. Vi får øje på en malet stork med det ene ben hævet i en yogastilling, højt over en sø med gulvtæppe i blomstrende lotuspuder; en ferskvandskrokodille, dens mund spændt åben “for at cirkulere luft og afbalancere dens temperatur”, forklarer Sandun; en vandbøffel, kun dens tryne og horn synlige i en sø. “De er meget territoriale – de kradser jorden med deres hov og markerer den med møg og urin. Så nu er det her hans private sø.”
Leoparder er også meget territoriale – hvilket er hvordan en gruppe guider til sidst får øje på en i nærheden. Den store kat troner på sit yndede tamarindtræ, og den spredes ud over en forgrenet gren, som om den ikke bryde sig om i verden, med poter og hale hængende ned. Selvom den er knap et år gammel, har den allerede den luft af nonchalance, som du ville forvente af et toppunkt. “Vi kan se dem om dagen, fordi de ikke har nogen rovdyr; de kan lide det her på grund af de mange plettede hjorte,” siger Sandun og rækker mig sin kikkert, så jeg kan undre mig over pelsrosetter, der blander sig med træbark. “Mønstrene på deres ansigt er som et fingeraftryk.” Ungerne i Yala er katalogiseret omkring 12 måneder gamle, og ved den seneste optælling var der identificeret mere end 70 leoparder alene i denne blok.
Da vi kører tilbage mod parkporten i skumringen, bevæger plettede hjorte sig ud i åbne områder omkring vandhuller. “Det er for at de kan se leoparderne om natten,” siger Sandun. Vi er på vej til vores eget vandhul, lige ud over parkens grænser, for et sidste hurra – en sundowner, der sætter ud i sandet. Men temperaturerne falder, og elefanterne strejfer. Vi holder pause ved den ene sø for at se en lille flok hunner og en baby, der vader hen over kysten. Halvt druknede kadavere af for længst døde træer rejser sig som udstrakte fingre fra det glasagtige vand, elefanterne silhuetteret mod en kulisse af knoformede bjerge.
Når vi endelig slår op ved vores sundowners-sø, er det umuligt ikke at forestille sig elefanter i de runde rumper af hver grå kampesten halvt nedsænket langs søens fjerne kyst. Stole er sat ud mod vandet, Lion pilsner køler i isfyldte kølere. Himlen er knust igen; et knasende fint regntæppe udtværer horisonten. Der er ikke en sjæl omkring, og Sandun og jeg sidder, hypnotiseret af den nærme storm og svælger i de små ting.
