Som mangeårig bosiddende i Schweiz har jeg lavet den spektakulære fire timer lange kravlerejse fra den schweiziske by Chur til Tirano, Italien, ombord på Bernina Express flere gange, og jeg er altid imponeret over, hvordan toget krydser denne store sproglige og kulturelle tærskel så problemfrit. Når du går ombord på den i de fyrretræsduftende tinder i Canton Graubünden, er du omgivet af Rolex-klædte skiløbere og ko-print-caquelons fyldt med boblende fondue. Men under det 6.000 fod lange fald fra højalpine Graubünden til Middelhavets Lombardiet, vinmarker og ringmærker campaniles erstatte nåletræer og træhytter. Til sidst ruller toget ind i Tiranos gader og passerer en palmebeklædt piazza fuld af ciaos og udtryksfulde håndbevægelser. Grænsen tager kun et øjeblik at krydse, men overgangen er en filmisk langsom fade.
Det andet aspekt, der altid slår mig, er selve Berninapasset, et urlandskab mejslet af kosmiske kræfter. Da Homo sapiens først ankom til Europa for mere end 50.000 år siden, var dette en uigennemtrængelig fæstning af sne og is. Men gletsjernes tilbagetog for omkring 9.000 år siden åbnede dette ressourcerige landskab for mesolitiske jægere. Uanset hvor mange gange jeg krydser, føles det stadig magisk at se landskabet flyve forbi gennem et panoramavindue i en af nutidens røde, WiFi-aktiverede biler.
Gamle måder
Bernina Railway blev færdiggjort i 1910 og er et af kun fem tognetværk med UNESCOs verdensarvsstatus. Dens spor er lagt ved siden af gamle pastorale stier, der stadig bruges af moderne mælkebønder, som hver sommer bringer deres køer op i Alperne.
Neandertalere besatte de nederste flanker af disse bjerge i to hundrede årtusinder. Da isen tøede op omkring 7.000 f.v.t., flyttede tidlige jæger-samlere ind i de varme sommermåneder for at jage kronhjort og gemser over tømmergrænsen. I dag er Schweiz’ tilbagetrukne gletsjere blevet et arkæologisk hot spot, der regelmæssigt spytter påmindelser om disse tidligere besøgende ud i form af mikrolitter – små tidlige stenredskaber – og bittesmå, knivskarpe segmenter af flint.
De skulpturelle landbrugslandskaber i de nedre dale i regionen kendt som Engadin går tilbage til romertiden og middelalderen. De blev smedet gennem århundreder, først af bronzealderhandlere omkring 1800 f.v.t., som slæbte kobber og salt over passet, og derefter af rætiske stammer omkring 500 f.v.t., hvis bjergfæstninger lagde grunden til det, der i sidste ende skulle blive til Schweiz.
Efterfølgende bølger af romere, alemannere, karolinger, schwabere, habsburgere og walsere satte deres eget præg på terrænet. I det 17. århundrede var disse dale blevet afgørende for Veltliner-vinhandelen, da heste- og muldyrførere slæbte fade langs stenstier op og ned af stejle kløfter. Da konstruktionen af Rhaetian Railway begyndte, lagde ingeniører bevidst jernlinjerne ved siden af – og nogle gange direkte oven på – disse ældre stier og moderniserede en rute, der strækker sig årtusinder tilbage.
Et mirakel af moderne teknik
Denne smalsporede jernbanelinje, der drives af Rhaetian Railway, er en del af et netværk (bortset fra den enkelte station i Tirano) i den schweiziske kanton Graubünden, der består af 239 miles spor, 102 stationer, 116 tunneler og mere end 600 broer. Selve Bernina Express er en 76-mil korridor med 55 tunneller og 196 broer og viadukter, som klatrer op i en brutal syv-procents stigning, der topper ved Ospizio Bernina på 7.392 fod, hvilket gør den til den højeste transalpine jernbane i Europa.
“Tekniken er ærefrygtindgydende, selv efter moderne standarder,” siger Hansruedi Herger, en indfødt schweizisk vandreguide fra outfitteren The Alps by Joe. “Selv i Schweiz er det ret usædvanligt at have sådan et landskab tilgængeligt med tog, hvor palmer, gletsjere og Engadinernes pragtfulde alpine skønhed kommer i så kort rækkefølge.”
Nok det mest ikoniske syn langs Bernina Express – og min personlige favorit – er den dramatiske, seks-buede Landwasser Viaduct, som blev bygget i 1901 af lokal kalksten. På vej mod syd springer toget over en 213 fod høj viadukt over den jadefarvede Landwasser-flod, før det styrter ned i en sort mave i klippefladen, der fører til den 692 fod lange Landwasser-tunnel, som løber lige gennem bjerget. Det er et blink, og du vil savne det, der ikke varer mere end 20 sekunder, men det er en spændende og uforglemmelig oplevelse.
Et andet segment, der stadig imponerer ingeniører og tognørder, er den nibuede Brusio Circular Viaduct, en innovativ stenmurværksløsning på et tilsyneladende vanskeligt fysikproblem. Her står toget over for et fald, der er alt for stejlt til standard klæbeskinner. Hvis det gik lige ned, ville tyngdekraften gøre det til en rutsjebane. Hvis den forsøgte at klatre lige op, ville hjulene skrige og snurre ubrugeligt mod stålskinnerne. Løsningen: en snegleformet granitviadukt, der tvinger toget til at rulle sig, når det går fra sneklædte tinder til en dal, hvor enge, terrasserede vinmarker, frodige kastanjelunde og frugtplantager er et levende modspil til den stramme sten og is i stor højde.
Biodiversitet i bevægelse
I de varmere måneder driver Rhaetian Railway udendørs konvertible togvogne, der lader rejsende nyde alpernes lugte og lyde. Dette er fantastisk for naturforskere, der ønsker at få et glimt af det, jeg kalder Schweiz’ fem store — stenbuk, gemse, kronhjort og undvigende los og ulve, som alle kan findes i forskellige højder. Jeg medbringer altid en kikkert for at få øje på mindre, men ikke mindre spændende væsner, inklusive akrobatiske gulnæbbede alpine choughs, iriserende alpine tigerbiller, blækblå ensian vilde blomster og klipperyper, hver betagende i sin lille detalje. Hvis du savner panoramabilen, skal du ikke ærgre dig – bare gå ombord på et af regionaltogene, der kører ad samme rute. Nogle gange foretrækker jeg disse, fordi du kan åbne vinduerne for fuldt ud at opleve landskabet og tage billeder uden reflekterende blænding. Disse tog har også mærkbart færre turister.
Morteratsch Station er et fremragende stop for afslappede observationer af flora og fauna, herunder neon-pink alpine pileurt, glaciale ranunkler og sjældne laver, der koloniserer den rå, næringsfattige gletsjerjord. Bevingede indbyggere omfatter alpine blå og dugfriske ringlet sommerfugle og undvigende vægslynger og hvidvingede snefinker.
Seriøse naturforskere bør besøge den 66 kvadratkilometer store schweiziske nationalpark, en del af et UNESCO-biosfærereservat. Det er et strengt fredet område, der forbyder biler, hunde, cykler og svømning, så dyrelivet kan trives. For at få adgang til den skal du gå ombord på Engadine-linjen ved Pontresina-stationen og gå fra borde ved Zernez for at tage en naturskøn 20-minutters tur med Swiss Post Auto Bus til Hotel Parc Naziunal Il Fuorn stop, en port til parken. Vandretur den nemme 4-mile Alp Trupchun-sti, en af 21 ruter, der er åbne fra maj til december, hvor du sandsynligvis vil se kronhjort og fløjtende murmeldyr blandt de duftende stenfyr og lærketræer. Besøgende kan tilmelde sig guidede gåture og leje kikkerter og teleskoper i National Park Center.
Et land med forsvindende is
Få oplevelser kan sammenlignes med at komme tæt på Schweiz’ cerulean og turkise gletschere, som smelter i et hjerteskærende tempo. Et stop ved den lille Alp Grüm-station, på nedstigningen fra Ospizio Bernina, giver dig mulighed for at observere Palü-gletsjeren, en klassisk hængende skråningsgletsjer. På opstigningen fra St. Moritiz til Ospizio Bernina kan rytterne gå i land ved Bernina Diavolezza-stationen for at få adgang til Diavolezza-gondolen, som klatrer næsten 10.000 fod. Besøgende her kan stå på ski, vandre et netværk af stier og bruge stegjern for at få adgang til Pers- og Morteratsch-gletsjerne. Fra toppen er der en fantastisk udsigt over akkumuleringszonen, en tre kilometer lang strækning af rullende hvid og blå is, der er revnet, sprækket og – for nu – frosset i tiden.
“De største gletsjere, der er synlige fra toget, er Morteratsch, Cambrena og Palü,” siger glaciolog Mathias Huss, en del af Schweiz’ gletscherovervågningsnetværk Glamos. “Og dem alle – sammen med alle gletsjere i Alperne – er i en tilstand af massiv tilbagetrækning, efter at have mistet halvdelen af deres volumen i løbet af det sidste århundrede.” 2026 havde den mest ekstreme gletsjerafsmeltning, der nogensinde er registreret, hvor selv Matterhorn stod sneløst en del af året.
I de seneste år har der været tilrettelæggelse af teatralske gletsjerebegravelser, med deltagere iført forskellige tidstypiske kostumer og igangværende aktivistiske kunstprojekter, der fanger synet og lyden af disse forsvindende giganter. På Diavolezza Station kan rytterne deltage i VR Glacier Experience, en fordybende 3D-rejse gennem 250 år i gletsjernes liv, der udforsker årsagerne til, at de smelter, og konsekvenserne af deres forsvinden.
“Indvirkningen af gletscherændringer på mennesker er mangfoldig,” siger Huss. “Mens tiltrækningskraften for turisme falder, hvis disse iskolde giganter forsvinder, omfatter de større trusler destabiliserede skråninger på grund af permafrost-optøning, begrænset vandtilgængelighed og tab af vandkraftproduktion.” Lige så forfærdelig denne lyd end er, er det værd at huske på, at dette alpine landskab altid er i forandring. Disse bjerge har deres egne rytmer – og vi er heldige at få lov til at være en del af dem.
Sådan rides Bernina Express. Toget kører fra Chur, Schweiz til Tirano, Italien, med 25 stop undervejs. Om sommeren kan du se vigtige stop blandt andet Alp Grüm og Ospizio Bernina og opleve gletscherens, og Morteratsch for fugl, sommerfugl, og vilde blomsterobservationer. Om vinteren Landwasser Viadukten er betagende under en afstøvning af sne. Priserne starter fra omkring $106.
