Bag et plys fløjlsgardin træder en tryllekunstner ind i rampelyset. Han er klædt som en victoriansk tryllekunstner i en sort frakke, silketørklæder bølger fra hans krave. Til en opblomstring af orkestermusik dukker der pludselig en hvid due op i hans udstrakte hænder, som fra den blå luft. Så endnu en og endnu en. Snart flagrer fem fugle rundt på scenen i juvelæske-teatret.
Før jeg ankom til Hollywoods Magic Castle, troede jeg, at jeg havde en rudimentær forståelse af magi. Den smilende assistent savet i halve. Mønten fundet bag et intetanende øre. Den blækspruttede svampebold stak et ærme op. Men så var jeg vidne til denne illusionsmesters store finale.
Mondre tryllekunstneren, en regulær akt på det magiske slot, vender sine tomme håndflader mod publikum i en intet-at-se-her-gest. Et hjerteslag senere vugger han dog en fluffy cremet kat med isblå øjne. Tilsyneladende uberørt af at materialisere sig ud af ingenting, undersøger katten publikum med en erfaren sidemands trætte ligegyldighed, mens Mondre kærligt stryger dens hoved. Det svarer med en tilfreds spinden. Der er ingen falddøre, ingen røg og spejle, og så vidt jeg kan se, ingen rimelig forklaring på, hvad jeg lige har været vidne til.
Det er øjeblikke som dette, der har gjort Magic Castle til en af verdens mest berømte magiske institutioner. Skjult inde i et eventyrpalæ i Gothic Revival i Hollywood Hills, er det det private klubhus for Academy of Magical Arts. Deres politik med kappe-og-dolk-døre gør det næsten lige så mystisk at komme ind som illusionerne indeni.
Den officielle rute indenfor er at blive inviteret som gæst hos et af klubbens omkring 5.000 medlemmer, hvoraf mange er praktiserende tryllekunstnere. Et mindre kendt trick er dog at bo ved siden af på Magic Castle Hotel. En nat på dette solskinsgule motel fra midten af århundredet, arrangeret omkring en gårdhavepool komplet med en Popsicle Hotline til gratis ispinde, giver gæsterne chancen for at reservere middag og et show i den ellers tys-tys-klub.
Der er en vis ironi i det hele. I en by bygget på berømmelse er Los Angeles’ mest eftertragtede invitation i disse dage ikke til en glimrende filmpremiere eller en berømthedsfest. Det er til et gammeldags spillested, hvor et elitesamfund af dygtige kunstnere og tankelæsere, snarere end filmstjerner, er overskriften.
Jeg går til klubbens Uglebar, spændt med lysende lamper og overset af en udstoppet ugle, der blinker og nikker rytmisk med sit fjerklædte hoved, for at finde Erika Larsen, formand for Akademiet for Magiske Kunster. Hendes forældre og onkel åbnede etablissementet tilbage i 1963, i et slot med tårne, som først blev bygget som et privat hjem i begyndelsen af det 20. århundrede.
Erika voksede op med at strejfe rundt i sit kaninområde af kroge, afkroge og teatre med navne som Houdini Chamber og Parlor of Prestidigitation. “Bygningen voksede bare organisk med tiden,” siger hun om den fire-etagers labyrint. Gæsterne får udleveret et trykt kort ved ankomsten, men alligevel føles det som at være med at finde rundt Alice i Eventyrland.
Rundt omkring os er et hav af fornemme aftenkjoler, satinveste og butterfly. The Magic Castle har en af de strengeste dresscodes i byen, med sneakers, denim, sportstøj og fremtrædende logoer på den omfattende liste over forbudt tøj. Det føjer til den overordnede oplevelse, siger Erika, mens hun giver mig en rundvisning på stedet og passerer sort-hvide indrammede fotografier af tidligere stamgæster: Orson Welles, Marlene Dietrich og se, der er Tommy Cooper i hans varemærke-fez. “Det er en undskyldning for at klæde sig ud,” siger hun. “Det føles som Old Hollywood, og så meget af den verden er siden forsvundet.”
Erika fører mig gennem en vestlig salon oplyst af flimrende kandelabre, forbi en lang mahognibar, der er reddet fra et studiebaggrund, og ind i Musikrummet, hvor et flygel ser ud til at spille sig selv. “Åh, det er bare usynlige Irma,” siger hun med et skuldertræk. Ifølge Magic Castle-historien er klubbens hjemmehørende spøgelse ånden hos en pianist fra det tidlige 20. århundrede, som vender tilbage hver aften for at se en serenade-gæster og spiller alt fra Elvis-hits til Taylor Swift. En gruppe kvinder i tyverne sludrer i hjørnet og nipper til Sorcerer’s Sangrias og Mystical Margaritas, som om et selvtinkende klaver er en hverdagsbegivenhed.
Jeg er fascineret af, at en klub så uundskyldende vintage stadig kan være en af Hollywoods hotteste billetter, der byder omkring 500 gæster velkommen på en rask aften. Erika mener, at folk i stigende grad hungrer efter levende, fælles oplevelser. “Jeg tror, det er et tilbageslag mod AI og det faktum, at så meget af vores liv nu foregår online. Når folk besøger, ser de magi udført lige foran dem og deler den følelse af undren med et rum fyldt med fremmede.”
I algoritmens tidsalder modvirker Magic Castle også trenden ved at forbyde fotografering og filmning. “Den regel startede i 1960’erne, da Cary Grant var medlem, så han kunne komme her uden at blive fotograferet,” forklarer Erika. Alligevel opdager en ny skare klubben på en eller anden måde, ikke mindst hjulpet af artister som Simone Turkington, som jeg møder ved mit næste stop.
I det intime, træbeklædte Peller Teater fejer Simone operatisk ind på scenen. Hendes hot-pink hår er skulptureret til en tårnhøj bouffant, hendes pailletterede kjole fanger lyset som en roterende spejlkugle. I løbet af de næste 20 minutter forsvinder lommetørklæder, reb knytter sig og løsner sig, og en dristig publikumsfrivillig får endda et elektrisk stød. Bagefter slår vi os ned i en af kabaretstuerne for at tale magi.
“Du ved, jeg føler, at disse ting ebber og flyder,” siger hun. “Men det ser ud til, at magi er cool igen. Og hvis du er til magi, er dette sted toppen. Folk over hele verden ved om det. Jeg tog til Sri Lanka, hvor mine forældre er fra, og alle der kendte til Magic Castle.”
Mens indretningen omkring os kan være frosset i tiden, står line-up’en sjældent stille. Programmet minder om vaudevillens guldalder, hvor tryllekunstnere, komikere og nyhedshandlinger delte samme regning.
Under mit besøg ser jeg en rekordstor hula-hoop-kunstner spinde snesevis af bøjler, mens han løber på rulleskøjter, en mentalist (en performer, der ser ud til at læse tanker) identificerer et frit valgt spillekort uden nogensinde at røre bunken, og en manipulationskunstner efterlader publikum med åben mund i forbløffelse. Erika siger, at hun stadig rejser vidt omkring på jagt efter nye entertainere, ligesom hendes forældre gjorde.
Nær midnat træder jeg tilbage gennem den skjulte bogreolindgang og ud i den varme californiske luft. Hollywood Boulevards skarpe lys blinker for enden af gaden, mens den sidste runde bifald ekkoer ud gennem palæet bag mig.
Erika fortæller mig, at der var tidspunkter, hvor klubbens fremtid så langt mindre sikker ud. “I 1990’erne kom folk fra hele verden for at studere close-up magi, men da den æra forsvandt, gik tingene langsommere et stykke tid,” siger hun. “Så kom Harry Potter, og pludselig blev folk forelsket i magi igen. Hver generation ser ud til at genopdage den på sin egen måde.”
Denne vedvarende fascination af magi har ført klubben gennem vægelsindet mode, Hollywoods skiftende formuer og endda den mærkelige katastrofe. Blot få uger før mit besøg brød palæets tag i brand, det seneste tilbageslag for en klub, der har overlevet mere end én brand i løbet af sin seks årtiers historie. Alligevel rejser fløjlsgardinerne sig nat efter nat, usynlige Irma spiller videre, og et andet publikum, klædt i deres finurligheder, ankommer villige til at suspendere vantroen, om end bare for en aften.
Erika smiler. “Det faktum, at vi stadig er her, er nok det største trick i det 21. århundrede,” siger hun.
