“Det var med det samme klart for mig, at der ikke er noget sted på Sardinien som det – faktisk er det kun nogle få steder i hele Middelhavet, der kan kræve et sådant niveau af miljømæssig integritet,” siger fridykker Alessandro Masala om hans tidlige nedsænkning i farvande omkring Asinara, en ø, der ligger rundt om det vestlige Middelhav ud for Sardiniens kyst.
I begyndelsen af 2000’erne, da Masala begyndte at udforske Asinaras 110 kilometer lange kystlinje, havde øen først for nylig vundet titlen som nationalpark. Den uberørte tilstand af dets havmiljø havde dog tidligere rødder: I over et århundrede havde den robuste silhuet af denne afsidesliggende jordskive været udelukket for andre end fanger og vagter.
Siden portene til det “italienske Alcatraz” blev lukket for sidste gang i 1997, har øen gennemgået en radikal transformation, eller måske en restaurering. Celler med rustne barer, der engang var vært for mafiabosser og terrorister fra Italiens “Lead Years”, står stadig, men naturen har nu generobret sin plads, som den voksende befolkning af fritgående indfødte albinoæsler gør det klart for alle, der besøger.
Udsættelsen
Det er en usædvanlig varm februardag, når jeg nærmer mig Cala Reale, den ubeboede bygd i det nordlige Asinara, der er forbundet med færge til Porto Torres. To af de bygninger, der har defineret øens moderne historie, markerer skyline under Middelhavets kratdækkede bakker, Palazzo Cala Reale, den tidligere sommerresidens for Italiens kongelige (nu nationalparkens hovedkvarter), og den forladte Stazione Sanitaria Marittima, som engang var sanitetsstationen.
Begge blev bygget fra 1885, da Asinara begyndte den traumatiske transformation, der ville ændre dens identitet for altid. På dette tidspunkt førte intensiveringen af maritime handel i Middelhavet den italienske regering til at etablere en isoleret karantænestation, hvor skibe, der ankom fra andre kontinenter, kunne stoppe for at hjælpe med at forhindre spredning af smitsomme sygdomme.
For at implementere dette dekret smed myndighederne Asinaras fastboende befolkning ud – omkring 500 mennesker af sardinsk og ligurisk oprindelse. “Mine bedsteforældre var blandt de familier, der blev smidt ud af deres hjem for at oprette den første karantænestation i Kongeriget Italien,” forklarer Masala, som nu er en af den håndfuld mennesker, der tilbringer størstedelen af året på Asinara, der driver Cala d’Oliva Diving Center.
“Det var en udvandring i ordets sande forstand. En helt ny landsby, Stintino, blev skabt på Sardinien til at huse de eksilfamilier. Da nationalparken blev etableret, asinaresi (Asinara-folket) eksisterede ikke længere.”
(Denne gamle by på Sardinien var hjemsted for pirater – og er en drøm for en arkæologielsker)
Fra sanitetsstation til koncentrationslejr
Ved århundredeskiftet arbejdede omkring 200 fanger på Asinaras solbrændte land, efterladt af de eksilfamilier, der blev overført til Stintino og Porto Torres. Antallet ville vokse eksponentielt i 1915, da øen modtog 24.000 østrig-ungarske krigsfanger, transporteret til lands og til vands fra Balkan.
Asinara var langt fra klar til at være vært for en så stor befolkning. Et massivt koleraudbrud forvandlede snart øen til et frygtet epidemisk hotspot; omkring 7.000 fanger, næsten en tredjedel af de nyankomne, døde inden for måneder, deres kroppe efterlod ubegravede i uger på grund af mangel på graveværktøj.
Få skridt væk fra havnen i Cala Reale står kapellet bygget af fangerne stadig i dag, med farvede glasvinduer malet af kunstneren István Szász. Mindre end en kilometer vestpå langs vejen, der løber til Tumbarino, samler det monumentale, korsformede østrig-ungarske ossuarium, bygget i 1936, resterne af krigsfanger udvundet fra massegrave.
Asinaras omdannelse til en koncentrationslejr for 1. verdenskrigsfanger kickstartede en æra med vold, der ville vare i årtier efter krigen gennem nogle af de mørkeste kapitler i italiensk historie.
Skyggen af koloniale forbrydelser
I 1937, på højden af Italiens koloniale ekspansion, blev Etiopiens vicekonge, Rodolfo Graziani, mål for et attentat fra to eritreiske medlemmer af den etiopiske modstand, som angreb de italienske besættelsesmyndigheder, dræbte syv mennesker og sårede omkring 50, inklusive Graziani.
Som svar på angrebet beordrede Mussolini straks udrensningen, der ville resultere i den berygtede Addis Abeba-massakre. Tusinder, inklusive de uskyldige munke og pilgrimme fra Debre Libanòs-klostret, blev dræbt af Blackshirts under en af det fascistiske Italiens værste forbrydelser mod menneskeheden.
Nogle blev skånet. Tre hundrede medlemmer af den etiopiske elite blev deporteret til Asinara for at gennemgå “hygiejnisk observation og desinfektion”, før de blev flyttet til Italien for at blive holdt under overvågning af regeringen. I denne gruppe var prinsesse Romanework, den ældste datter af den etiopiske kejser Haile Selassie, som i 1937 led sin to-årige søns død, Gideon, i Cala Reale.
Maksimal sikkerhed fængsel
I efterkrigstiden begyndte diskussioner om at gøre Asinara til en nationalpark at cirkulere, men hurtigt nok kom endnu en national nødsituation i vejen. Startende i 1971 genoplivede staten isolationstaktikker for at dæmme op for den kriminelle indflydelse fra voksende mafiagrupper og senere for at begrænse lederne af De Røde Brigader, den yderste venstrefløjs militante organisation, der var aktiv i Italien fra 1970 til 1988. De ekstreme forhold afskar alle kommunikationskanaler med omverdenen, hvilket tillod kriminelle organisationer at holde kontakten med deres netværk.
Øens sidste kapitel om høj sikkerhed begyndte i 1985, da dommerne Giovanni Falcone og Paolo Borsellino udarbejdede Maxiprocesso-anklagen, den største og mest betydningsfulde retssag mod organiseret kriminalitet i Italiens historie, inden for Asinaras sikre rammer. Begge dommere, der stadig er de mest kendte personer i historien om Italiens kamp mod mafiaen, blev myrdet i 1992, hvilket førte til, at Asinara blev epicentret for det nyligt indførte artikel 41-bis “hårde fængsel”-system, et regime med fuldstændig isolation designet specielt til mafiabosser, herunder Salvatore Riina.
Igennem Asinaras historie lykkedes det kun én fange, sardinske Matteo Boe, at undslippe øens maksimalt sikre fængsel. Det gjorde han i 1986 ved at hoppe på en speedbåd, der blev kørt til kysten af hans medsammensvorne.
Naturens tilbagevenden til Asinara
Fængslet lukkede i 1997, hvilket tillod Asinara at blive en nationalpark. Fængslets begrænsede adgang skabte utilsigtet et af de mest biodiverse havområder i Middelhavet, fri for masseturisme og industrifiskeri.
I dag har Asinara æslet – en sjælden race af albino æsler, der er hjemmehørende på øen og i fare for at uddø – genvundet sit territorium og kan nu ses hoppe mellem tidligere fængselsbygninger og enebærbuske med vilde heste.
“Jeg blev sindssygt forelsket i dette sted fra starten,” siger Masala. “I en dybde på kun 10 meter kan du finde utroligt mange fisk. Når vi snorkler, kan vi se alt fra overfladen: barracudaer, brasener, havaborrer, for ikke at nævne havbundens rigdom, floraen er helt fantastisk.”
(Sådan planlægger du den perfekte tur til dette skjulte hjørne af Sardinien)
Det var under et af disse dyk i 2023, at Masala genopdagede et skibsvrag, der havde været tabt i 80 år. De Sogliola var blevet brugt af den italienske kongelige flåde til at transportere militærkøretøjer under Anden Verdenskrig. I 1943 blev den opsnappet af allierede styrker og sænket af en britisk ubåd. “Skibsvraget viser præcis, hvordan naturen har generobret sit rum. Der er denne smukke dualitet – uberørt af mennesker, skibsvraget har fungeret som en magnet og udviklet sig, indtil det er blevet til noget helt levende,” siger Masala.
Sådan besøger du Asinara
Delcomar-færger afgår fra og vender tilbage til Porto Torres dagligt i højsæsonen (maj til september) og tre gange om ugen (tirsdag, fredag og søndag) i lavsæsonen, hvilket giver dig tid nok til at udforske en hel dag. Der er også en 20-minutters færge mellem Stintino og Fornelli, på den sydlige spids af øen.
Uautoriserede motorkøretøjer er ikke tilladt på Asinara. For at få mest muligt ud af turen, leje en elektrisk mountainbike hos E-bike Asinara i Porto Torres. Andrea Spano, butiksejeren, er en veteran Asinara-cyklist, der altid er klar til at give nyttige tips.
Startende fra den lille havn Cala Reale, tager den 20 km nordlige rute dig forbi den tidligere kongelige Savoy-residens og et østrig-ungarsk kapel, før du går nordpå langs kysten. Undervejs vil du støde på den uhyggelige sanitetsstation, der engang husede fanger fra første verdenskrig, vagttårnet fra det 17. århundrede og albinoæslerne, der strejfer frit.
En givende stigning fører til Cala d’Oliva, den hvidkalkede tidligere fængselsbebyggelse med maksimal sikkerhed, hvor du finder Locanda del Parco, Asinaras eneste hotel og restaurant, og Alessandro Masalas dykkercenter. Hvis du besøger uden for sæsonen, skal du fylde op med vand og forsyninger, før du går ombord på færgen.
Fra Cala d’Oliva fører den barske fyrtårnsrute til de himmelske Cala Sabina og Cala Giordano – to fantastiske, uspolerede bugter, der er ideelle til en svømmetur eller en picnic. På tilbageturen cykler du gennem den tidligere bosættelse La Reale, nu overtaget af naturen, og stop ved det østrig-ungarske ossuarium.
En sidste dukkert ved Cala dell’Ossario runder rejsen af inden færgen tilbage til Porto Torres. Hvis tid og kondition tillader det, kan du forlænge turen helt til Fornelli og vende tilbage til fastlandet derfra. Somrene kan være brændende – vær forberedt.
(Stanley Tucci udforsker Italien gennem sine mest tidløse retter)
