Hvad skete der nogensinde med at rejse? Vi har alle set billeder som dem af lange køer, der snirkler sig op ad Mount Everest, horder af influencers, der overser den engang så stille ø Santorini i Grækenland, og så mange besøgende, der stiger ned til Maya-bugten – omgivelserne for Stranden– at den er blevet beskadiget. Alt for mange af os rejser nu for at se et sted, som utallige andre allerede har fanget og delt. Jeg elsker at rejse, men jeg er tiltrukket af steder af en anden grund. Historien trækker mig ind. Jeg mener ikke kulturelle attraktioner med historisk betydning, men at følge i fodsporene på mænd og kvinder, hvis liv og ideer fanger mig så, ender jeg med at skrive bøger om dem. Det er min drivkraft – alt sammen i forskningens navn. En slags. Men vigtigst af alt kan det tage dig til steder langt fra de sociale medier.
Hvor de gik, prøver jeg at tage hen (så længe rejsebudgettet tillader det). Det var spændende – og nogle gange skræmmende – at følge sporet, som opdagelsesrejsende og videnskabsmand Alexander von Humboldt havde skabt, men det gav mig min bog Opfindelsen af naturen og tog mig til Venezuela for at se de store sletter i Llanos og regnskoven. Jeg rejste til det afsidesliggende Orinoco Maipures-fald ved grænsen mellem Colombia og Venezuela, jeg så de aztekiske skulpturer, han tegnede i Mexico og klatrede op og ned af vulkaner og bjerge i Ecuador. Jeg gjorde det samme for George Forster, den slanke hestehaleeventyrer, hvis rejser og præstationer engang fængslede monarker, digtere og videnskabsmænd, men som nu stort set er blevet glemt – noget jeg håber min nye bog,Den rejsende, vil rette op. I 1772, i en alder af sytten år, sluttede han sig til kaptajn James Cooks anden rejse på Opløsning som assisterende naturforsker og tegner. Han var en ekstraordinær videnskabsmand, revolutionær og passioneret troende på menneskeheden – og nok den mest fascinerende mand, du aldrig har hørt om.
(Hvorfor er manden, der forudsagde klimaændringer glemt?)
De Opløsning rejsen formede hans liv og tankegang – en tre-årig udforskning, der bragte dem dybere ind i Antarktis iskolde polarhav end nogen før dem. De sejlede omkring 75.000 miles, nogenlunde den samme afstand, som hvis de havde gået tre gange rundt om ækvator. De stoppede ved New Zealand, Tahiti, Tonga, Vanuatu-øgruppen og mange andre øer i det sydlige Stillehav. Forster gik langs sorte vulkanstrande, oplevede kannibalisme, stod over for voldsomme krigere, nød lokale retter såsom ristede yams, grillet svinekød og kokosnøddetærter med en skorpe af bagte bananer. Han nedskrev sprog og skikke, observerede ritualer og beskrev tøj, frisurer og smykker – hvor end de ankrede, kunne han “ikke vente på det øjeblik, som skulle bringe os til at stifte bekendtskab med indbyggerne i dette land.” For Forster var dette en rejse af menneskelig interaktion, og i modsætning til de fleste af hans samtidige, der betragtede oprindelige folk som underlegne væsener, nærmede han sig dem med en bemærkelsesværdig upartisk holdning. Han vendte tilbage gennemsyret af en dybtliggende tro på racernes lighed.
Jeg tror, at en af grundene til, at han var så usædvanlig for sin tid, var, at han blev en rejsende i en alder af ti, da han fulgte – som botaniker – sin far på en vild ekspedition til Rusland. Fra det tidspunkt rejste George Forster store dele af sit liv. Han var en rejsende i krop og sind, altid på farten og altid fascineret af mennesker. Han var en evig outsider, uden rødder til at forankre ham til et sted. Alligevel tror jeg, at dette også var grunden til, at han omfavnede andres anderledeshed. Hans liv er en påmindelse om vigtigheden af kærlighed, venlighed og menneskelighed – og at rejse.
Ved sin tilbagevenden udgav han sin berømte En rejse jorden rundt i 1777 og blev fejret over hele Europa. Alle ønskede at møde den unge opdagelsesrejsende – George III, Benjamin Franklin og den hellige romerske kejser i Wien, blandt mange andre. Han var venner med Tysklands mest berømte digter, Goethe, en mentor for Alexander von Humboldt, og kendte Mary Wollstonecraft og Thomas Paine. Han giftede sig med den voldsomt uafhængige Therese Heyne, som havde en stor kærlighed til bøger … og mænd … og accepterede hendes affærer. I midten af trediverne blev han trukket ind i den franske revolutions hvirvel og blev medstifter af den kortvarige Mainz-republik, den første republik på tysk jord.
(Hvem opdagede egentlig Antarktis? Afhænger af, hvem du spørger).
At prøve at forstå Forster bragte mig til biblioteker og arkiver, hvor jeg læste tusindvis af breve, der afslører en mand, der var ærlig over for sig selv og den bredere verden. Men fordi han var en rejsende, pakkede jeg også mine kufferter. Mine destinationer og ruter blev bestemt af, hvor han gik. Jeg marcherede gennem europæiske byer med fotokopier af 18th århundredes graveringer og kort for at finde ud af, hvor han havde arbejdet, boet og gået. Hans hus i London i Percy Street er for eksempel i dag en indisk restaurant, hvor jeg havde en ganske god karry. Jeg tilbragte en mindeværdig dag i Kassel i Tyskland, hvor Forster havde arbejdet som professor i naturhistorie og engang dissekerede en elefant, der eksploderede, susende gennem gaderne i timevis med den bemærkelsesværdigt energiske pensionerede direktør for det lokale Stadtmuseum (bymuseet), der nu var i firserne.
Men jeg vovede mig også længere væk til det sydlige Stillehav. På et tidspunkt fandt jeg mig selv i at sejle mod den knusende brænding på Tahitis rev i en lille udrigger-sejlerkano – alt for tæt på efter min smag, men det føltes helt passende, fordi Opløsning var næsten skibbrudt her. Da Forster først ankom, blev han betaget af øen. “Det var en af de smukke morgener, som digtere fra alle nationer har forsøgt at beskrive, da vi så øen O-Taheite, inden for to mil foran os,” skrev han den 16. august 1773 som Opløsning nærmede sig Tahiti – en ø løftet fra smaragdhavet og afslørede sin vulkanske oprindelse i de høje bjerge og det sorte sand. Han var endnu mere fascineret af folket. En intuitiv etnograf, hans detaljerede beretninger betragtes stadig som de bedste beskrivelser af polynesisk kultur før europæisk kontakt.
Jeg tilbragte tre uger i New Zealand – eller Aotearoa for at bruge dets maori-navn. Mit første møde med maoriernes gæstfrihed var den dag, jeg ankom, 12 timer forsinket, da direktøren for et maori-rejsebureau mødte mig i lufthavnen med seks enorme poser mad til min videre rejse, for at sikre, at jeg ikke gik sulten som besætningen på Opløsning. Jeg vandrede i fem dage langs det herlige Queen Charlotte Sound på den nordlige del af Sydøen. De Opløsning ankret tre gange her, og jeg ville opleve landskabet, hvor Forster havde samlet planter. Intet havde forberedt mig på skovenes fortryllende overjordiskhed, og det fik mig til at indse, hvor mærkeligt det må have været for Forster for 250 år siden. Træbregner, der snører himlen og gamle træer dækket af hængende mos og så mange små bregner, at der voksede miniatureskove på grenene – hele økosystemer suspenderet i luften. Alt var grønt, polstret, frodigt og frugtbart, dryppende af vand og liv.
Jeg elsker langsommeligheden ved at gå, i stedet for at skynde mig fra et sted til det næste. At rejse i dag er blevet så hurtigt, at det næsten er umuligt at forestille sig, hvordan det må have været i tidligere århundreder. Mens min krop gjorde ondt om natten, tænkte jeg på det afsavn, som Forster stødte på – skørbug, snudebillebefængt skibskiks, frostgrader, uophørlig regn og meget mere.
Jeg gik ned til sydspidsen af Sydøen til Dusky Sound, ekspeditionens første ankerplads – en næsten tredive mil lang fjord udhugget af gletsjere.Resolutionen blev dværget af bjergene, der faldt stejlt ned i vandet. Silhuetter af tinder og skråninger i forskellige nuancer af grønne og grå blev lagt ovenpå hinanden. Skygge, tåge, sten og løv blødgjort af afstandene. Det er stadig et afsidesliggende og vildt sted, og jeg var nødt til at få en helikopter og båd for at komme dertil. Det var koldt, vådt og storslået Jeg så det klippefremspring, hvor Forster havde mødt den første maori, han nogensinde mødte – en gammel mand og to kvinder. “Deres hår blev redet, bundet på kronen på hovedet og salvet med noget olie eller fedt,” beskrev Forster dem i sin En rejse jorden rundt“hvide fjer sad fast i toppen; nogle havde fileter af hvide fjer rundt om hovedet, og andre bar stykker af albatroshud med dets fine hvide dun i ørerne.”
Vi sejlede ind i Wet Jacket Arm, en lang fjord med snesevis af vandfald, der væltede fra vinkelrette klippeklipper. Forster tilbragte en våd og stormfuld nat her, da bølgerne havde bruset, og lynet havde oplyst den brusende vandoverflade. Vejrguderne sørgede også for vind og regn, da jeg besøgte. “Vi så bølgerne skumme og rasende rullede over hinanden i livlige bjerge,” sagde George, “med et ord, det virkede som om hele naturen skyndte sig til en generel katastrofe” – han huskede det som den længste nat i sit liv.
Det mest spændende øjeblik for mig var, da jeg gik til den lille naturhavn i Dusky Sound, hvor den Opløsning havde forankret i marts 1773. Jeg så stubbe af træerne, som Resolution-besætningen havde fældet for at sætte deres observatorietelt op, og jeg fandt det egentlige træ, som de havde brugt som deres landgangsbro – stadig lænet næsten vandret over vandet, ligesom ekspeditionskunstneren William Hodges havde malet det. Ufatteligt at det stadig eksisterer. Der var jeg, på den anden side af jorden, omgivet af bjerge, gamle skove – og rørte ved det samme træ, som George Forster havde gået langs for at komme ind og ud af Opløsning. Det føltes som om tid og rum stødte sammen, og en anden dimension åbnede sig. Han kunne være trådt ud af skoven når som helst med sin taske fuld af planter.
På et tidspunkt under researchen af denne bog løb mine penge op. Så jeg har stadig Antarktis på min liste, såvel som Påskeøen, Tonga og Vanuatu. Men det er okay. Jeg har ikke travlt. Forster var en født historiefortæller, som malede med ord, og hans beskrivelser synger af siden. Hvor tidligere opdagelsesrejsende som Christopher Columbus kæmpede for at beskrive Sydamerikas landskab som andet end grønt, forvandlede Forster endda Antarktis iskolde verden til nuancer af blå, lilla og grøn. Så vi kan i det mindste rejse med ham i tankerne. Det vil ikke give dig den Instagram-selfie, men den får dit sind til at flyve.
