I de skovklædte bakker omkring Golgulsa-templet, tre timer nede ad kysten fra Gangneung, begynder Mester Hyunwoong sin praksis. Ved at trække vejret dybt, centrerer han sig selv, trækker sin energi indad, fokuserer sit sind. Hans ansigt bliver tomt. Hans krop står stille. En tromme slår en puls ud. Så eksploderer Hyunwoong, som en statue, der kommer til live: han slår med næverne, fejer med benene, hvirvler, springer, tumler, leverer en præstation, der er et sted mellem akrobat, kickbokser og balletdanser. Efter stormen går han stille igen med lukkede øjne, hænderne foldet i bøn – bortset fra nu er hans grå klæder lidt mere krøllet, og der er svedperler på hans pande.
Hyunwoong er en mester i seonmudo, en ældgammel kampsport praktiseret i Korea i århundreder. Selvom det ikke er så kendt som Koreas nationale kampsport, taekwondo, har de to former meget til fælles, idet de kombinerer bevægelse med vejrtrækning, meditation og en spirituel praksis med rod i Zen-buddhistisk undervisning. Jeg har rejst op til Golgulsa-templet, det vigtigste læringscenter for seonmudo i Sydkorea, for at se den offentlige forestilling, der afholdes hver eftermiddag i træningshallen. Sideløbende med disse demonstrationer driver templet en træningsskole, hvor koreanere – og også mange udlændinge – kommer for at lære seonmudos hemmeligheder.
“Med seonmudo træner man ikke kun kroppen, men også sindet,” fortæller Hyunwoong, mens vi sætter os over en kop ristet grøn te, efter demonstrationen er slut, og salen er tom. “Som et træ skal du være rodfæstet. Dine tanker skal være klare. Det involverer bevægelse, men det føles som meditation.” Nu er han 37 og har trænet i mere end to årtier efter at være startet som 14-årig. Det tager op til fem år at blive dygtig til seonmudo, siger han; et årti eller mere for at blive en mester. “Men selv nu føler jeg mig stadig som en nybegynder,” fortsætter han. “Hver dag er der noget nyt at lære. Med seonmudo er din træning aldrig færdig.”
Denne mystiske kampsport er et ekko af en meget ældre side af Korea, der varer i bakkerne og skovene omkring Gyeongju. Denne historiske by, en UNESCO World Heritage Site siden 2000, har været et stop på KTX-netværket siden 2010. For omkring 2.000 år siden var det centrum for Silla-kongeriget, dynastiet hvis herredømme strakte sig over det sydlige Korea i 992 år. Ved siden af Baekje og Goguryeo var det et af de ‘tre kongeriger’, der regerede halvøen indtil det syvende århundrede. Rigt, kultiveret og magtfuldt var Silla-riget også usædvanligt, fordi det ikke var patriarkalsk: blandt dets 56 monarker talte Silla tre yeouang (dronninger) i løbet af sin historie.
Efter at de tre kongeriger blev forenet under Silla i det syvende århundrede, var der en stor opblomstring af kunst og arkitektur i hele Silla-kongeriget. Efter mit besøg i Golgulsa bruger jeg eftermiddagen på at vandre langs byens alléer, omkranset af hanok-huse, voldgrave, haver og paladser, samt det ældste astronomiske observatorium i Østasien. Mest imponerende af alt er den store, overdækkede Woljeonggyo-bro, flankeret af udsmykkede porthuse i hver ende. Bygget i 760 e.Kr. og spænder over 60 meter, den originale bro brændte ned og blev genopbygget i 2018; det er landets største træbro og er blevet et af Sydkoreas mest populære Instagram-spots.
Den mest åbenlyse arv fra Silla-kongeriget er dog de kuppelformede grave, der rumsterer landskabet omkring byen som kæmpe muldvarpebakker. Der er mere end 100 af disse tumuli spredt rundt i byen. Bygget af sten og nu dækket af græs, er de mausoleer, ikke kun for Sillas kongeliges knogler, men for de rigdomme og skatte, de ønskede at bære med sig ind i efterlivet.
En af disse grave, Cheonmachong, blev udgravet i 1973. Mere end 11.000 artefakter blev gravet frem, og hele stedet er blevet forvandlet til et fascinerende underjordisk museum. Jeg træder fra den lyse eftermiddag ind i gravens blækagtige mørke og finder mig selv omgivet af hordens skatte, glitrende som ædelstene under rampelyset: gyldne kroner, juvelbelagte kasketter, rustninger, lak, ornamenterede sværd, sandaler af forgyldt bronze og, mest berømt, en sadlet birkeprydet hestebark. Det er dette sidste design, der giver Cheonmachong sit navn, som kan oversættes til ‘Heavenly Horse Tomb’ på engelsk.
“Kunst og kultur var så vigtig for Silla-folket,” forklarer Lee Su-min, en historieguide med en særlig interesse for Silla-kultur, som møder mig inde i graven for at tage mig med på en vejledt tur til dens Tutankhamon-lignende skatte. “At skabe disse artefakter var en måde at vise, hvilket rigt og magtfuldt samfund dette var,” fortæller hun mig. “Det tager tid, dygtighed og penge at lave så smukke genstande.” Hendes yndlingsskat, siger hun, er Kong Seongdeok den Stores hellige klokke, også kendt som Emille-klokken eller Bongdeoksas klokke. Med en højde på 3,7 meter, 2,3 meter på tværs og en vægt på 19 tons, er det den største bronzeklokke i Korea, ætset med design af drager, lotusblomster, apsaraer (himmelske væsener) og linjer af hellige skrifter. “Tonen i klokken er så smuk,” siger Sumin. “For mig lyder det som musik.”
Omkring ni miles øst for Gyeongju på skråningerne af Mount Tohan står endnu et mesterværk fra Sillas guldalder: Bulguksa-templet. Fuldført i 774 er dette hovedtemplet for Jogye-ordenen for koreansk buddhisme. Seks nationalt vigtige monumenter er anbragt inden for dens mure: to stenpagoder, to forgyldte bronzestatuer af Buddha og to par broer, Yeonhwagyo og Chilbogyo, og Cheongungyo og Baegungyo. “Vi bevæger os nu mellem den menneskelige og den himmelske verden,” siger Sumin, mens vi går op ad trappen ind i templet. At bestige trinene repræsenterer symbolsk passage mellem det jordiske og det åndelige plan, forklarer hun – lidt som at komme videre gennem den himmelske paskontrol. “Velkommen til Buddhas immigrationssted!” tilføjer hun med et grin.
Det er tidlig aften, og bortset fra et par efter-arbejde-tilbedere er templet stille. Bedeflag knækker i vinden. Røgelseoffer efterladt af pilgrimme ulmer rundt om klosteret. Rundt om i gården står stenløver og drager tavse og våger; andre steder, dokkaebi – besværlige nisser fra koreansk folklore – grimasser fra stenen. De er her for at vogte Hall of Great Enlightenment, hvor Bulguksas mest dyrebare skat, en stor gylden statue af Sakyamuni Buddha, sidder i evig kontemplation. Tilbedere går ind og tager deres sko af, før de knæler foran Buddha for at recitere deres sutraer. På vej ud får de et nik farvel af tempeltjenerne, som så går tilbage til at feje fyrrenåle op med deres bambuskoste.
En klokke annoncerer templets lukning, dybt og klangfuldt, og vi går ud gennem porten. Vinden rasler gennem fyrretræerne. En kost suser på grus. Cikader nynner i tusmørket. Hvis det ikke var for snappet af et mobiltelefonkamera fra en afgående pilgrim, er det en scene, der ikke ville have lydt så anderledes for tusind år siden.
