For et århundrede siden, i Rocky Mountain National Park Kawuneeche Valley, kolonier af bævere konstruerede en kæde af damme forbundet af vandløb og dæmninger i hele denne flodslette, der vugger udspringet af Colorado-floden. Derefter, fanget for deres skind og afskåret af kunstvandingsgrøfter, der omformede vandet, forsvandt bæverne, og dalens vådområders livsblod vaklede uden dem og forvandlede det engang frodige flodvandskel til græsarealer fyldt med overgræsset pilekrat.
I dag er en renæssance i gang. Frivillige og videnskabsmænd håndbygger snesevis af bæverdæmningsanaloger for at bremse vandet, lokke vådområderne til live og inspirere dalens hjemvendte bævere til at slå rødder igen. Som National Park Service markerer sit 110-års jubilæum, historier som denne – om den stille, uglamorøse restaureringshandling – minder om, hvad disse steder blev grundlagt for at beskytte, og hvordan besøgende kan være en del af det.
(Først var de skind, så skadedyr. Nu dukker bævere frem som klimahelte.)
Da præsident Woodrow Wilson underskrev Økologisk lov af 1916 der skabte parktjenesten, var dens mandat at bevare naturskønne, naturlige og historiske elementer “uhæmmet til glæde for fremtidige generationer”, et løfte, der stort set har holdt. Glacier National Park, for eksempel, trak en grænse på tværs af allerede gamle Blackfeet-hjemland for at holde dæmninger, miner og udvikling ude.
Loven fra 1916 har gjort det arbejde godt i alle 63 nationalparker i USA; loven tog dog ikke højde for, hvordan kræfter, der bevæger sig ud over grænser – som floder, vind og drivhusgasser – kan ændre parker.
Colorado-floden er sagen i punkt. Den løber gennem elleve nationalparker og monumenter, men når den når mange af dem, betyder opstrøms vandrettigheder meget af dens flow er allerede talt for. Vind inspirerer til en lignende ubalance, bærende industriel dis til krystalhimmel.
En park kan ikke stoppe, hvad der bæres af vand eller vind, men den kan måle ændre sig – og tilpasse sig det.
Nationalparker er et klimaarkiv
Beskyttet og efterladt alene i årtier, er parkerne blevet nogle af landets mest værdifulde langsigtede klimadatasæt, der registrerer ændringer såsom tilbagetog gletsjere. A 2022 Central klimaanalyse af 62 større nationalparker fandt, at alle undtagen én var blevet varmet siden National Park Service blev grundlagt i 1916, med næsten to tredjedele opvarmning med mindst 2°F.
US Geological Survey (USGS) Forsker Erich Peitzsch bemærker, at snesmeltning og strømning over de nordlige Rockies ankommer op til fire uger tidligere nu end midt i århundredet, et mønster, der viser sig landsdækkende.
A 2016 National Park Service-bestillet undersøgelse af 276 parker, der trækker på optegnelser, der går tilbage til 1901, fandt, at tre fjerdedele oplevede en tidligere begyndelse af foråret, hvor halvdelen faldt ind under, hvad forskerne kaldte en “ekstrem” tidlig kategori. Otte hundrede miles syd kl Sequoia og Kings Canyon nationalparker, tørke og skovbrande ændrer landskabet dramatisk. Kæmpe sequoiaer, der engang blev betragtet som urørlige af ild, har oplevet betydelig dødelighed på tværs af deres oprindelige område. I Everglades er havniveauet steget omkring fire tommer siden 1940, og mangrover migrerer til tørrere land som reaktion.
Instrumenter og satellitter er ikke de eneste redskaber, der holder mål for klimaændringer. På Glacier genkender Gheri Hall, meddirektør for Blackfeet Nations historiske bevaringskontor, det samme mønster gennem det, som stammens ældste ikke længere ser. “Vi har altid haft oprindelseshistorier, der forbinder vores folk med landet og om overfloden af elge og bøfler i området.” Familiehistorier fortæller om vogntog, der tager fire dage at krydse gennem store bøffelbesætninger, mens jægere i dag beskriver elgvandringsruter, der er gået stille.
Genovervejelse af, hvad bevaring og beskyttelse betyder
Peitzsch forklarer, at de kaskadevirkninger af højere temperaturer “omformer vand, dyreliv og landskaber på en måde, som offentligheden kan se.” USGS forskningsøkolog Adrian Das tilføjer, at “disse stressfaktorer fører til væsentlige og synlige ændringer i parkernes økosystemer.” I 2009 begyndte Park Service selv at tale til dette højt. En direktør bestilt revurdering af agenturets grundlæggende dyrelivsfilosofi – at holde parkerne i en statisk “vignet af det primitive Amerika” – opfordrede i stedet til at styre mod kontinuerlig forandring, som endnu ikke er fuldt ud forstået.
Det faktum, at gletsjer-istab og Sequoia-branddødelighed overhovedet er målbare, er en hyldest til land, der holdes stille nok til at holde øje med nøje. Men holdt fast på alle andre måder, viser parkerne os, at disse beskyttelser ikke er nok til at isolere dem fra klimaændringer.
Og alligevel er der håb blandt trængsler. Hall finder løfte mere i forhold end forebyggelse. Das og Peitzsch ser brugbar indsigt at overveje i bevaringsbeslutninger og opbygning af forudsigelige værktøjer. For eksempel læner sig parkforvaltere i stigende grad op på en formel ramme kendt som resist-accept-direct (RAD), og beslutter fra sag til sag, hvor et landskab skal holdes på plads, hvor det skal slippes, og hvor det skal styres mod noget nyt.
Ved Cape Hatteras har det betydet at bruge millioner på at flytte et fyrtårn en halv mil inde i landet og holde linjen mod en vigende kystlinje. Hos Assateague har det betydet at lade parkfaciliteter migrere ind i landet med det skiftende sand i stedet for at bekæmpe det. Biologer ved Glacier har allerede båret tyreørreder med rygsæk til en højere, køligere sø ud over fiskens historiske udbredelsesområde, et lille indgreb, der skulle købe arten tid mod både et opvarmende klima og invasive konkurrenter. Det er en beskeden gestus, men en sigende: et bevis på, at agenturet engang var nødt til at lade naturen være, forsigtigt lærer, hvornår det skal træde ind.
Hvad rejsende kan gøre
Besøgende er også en del af denne historie, og små valg på en tur lægger sig op på samme måde, som en bævers valg gør, så du kan rejse lidt lettere gennem parkerne denne sæson:
1. Tid dit besøg uden for peak. Skuldersæsonture (sent forår eller efterår) spreder besøgendes indvirkning og stemmer ofte overens med sæsonbestemte skift, som forskerne følger.
2. Hold dig til stier. At trampe nær restaureringssteder som Kawuneeches bæverdamme kan fortryde års frivilligt arbejde på en eftermiddag; strandpromenader og afmærkede stier findes af en grund.
3. Spring over bålet, når det er begrænset. Brandforbud på steder som Sequoia er en direkte reaktion på tørkeforhold, der omformer landskabet.
4. Støt videnskaben. Mange parker kører borgervidenskabelige programmer, fra fænologiske logfiler til tællinger af vilde dyr, der feeds direkte ind i de samme langsigtede datasæt, som forskere som Peitzsch og Das stoler på.
5. Spørg før du poster. At dele et mindre kendt udsigtspunkt eller skrøbelig eng kan sende en bølge af gangtrafik et sted, hvor økosystemet eller genopretningsindsatsen ikke er klar til.
Et århundrede med beskyttelse har ikke afholdt verden fra at ændre sig, men det har efterladt os med en vane at følge nøje nok med til at lægge mærke til, og i stigende grad værktøjerne til at reagere. For rejsende er den vane værd at låne: Vær opmærksom, træde lidt lettere og efterlade plads til parkerne til at blive ved med at gøre det, de altid har gjort bedst.
