Først kan jeg intet se. Så kommer en grå hale til syne, der dingler et par meter over jorden.
Min første kronede lemur. Hun står oprejst på en gren og gumler skinnende grønne blade, sollyset fanger det brune, der løber gennem hendes grå pels. Et flygtigt blik i min retning afslører ravfarvede øjne og en karakteristisk diadem af orange – den markering, der giver hendes art dens navn. Så springer hun ud af bagagerummet som en sprinter fra startblokkene og forsvinder og efterlader knap et raslen i hendes kølvand. “Resten af troppen er tæt på,” hvisker rangerkoordinator Zuo Razafijoana, med sin blå skjorte lys mod skovens dæmpede grønne og brune farver.
Vi sidder på hug og scanner de lave grene. Nedfaldent løv knaser under mine støvler, og en brise fra Det Indiske Ocean rasler over baldakinen. Få meter væk trækker en babylemur en fjedrende gren mod sin mund og forsøger at bide dens spinatlignende blade. Hendes krone er først lige kommet ind. “Denne her blev født i december,” siger Zuo. “Det er en hun – se den grå og brune farve.”
Højere oppe holder hendes mor øje med hende, mens hun vælger det næste blad at spise. Til sidst bandt parret opad, og et skarpt, kort kald kommer fra træerne. “Hun kommunikerer med deres tropper og spørger: ‘hvor er I?’,” siger Zuo. Det madagaskiske rangerhold registrerer morgenens observationer – antal, placeringer og adfærd. For mig er det et møde at værdsætte. For dem er det endnu en indgang i den lange optegnelse over, hvordan denne transplanterede befolkning klarer sig.
Jeg ankom til den lille ø Nosy Ankao for to dage siden, i starten af en fem-dages rev-til-skov-safari på øerne ud for Madagaskars nordlige kyst. Turen parrer to ejendomme fra Time + Tide, en hotelgruppe, der tilbyder en særlig overdådig udgave af casaway-livet. Her på Miavana er der private pools, dedikerede butlere og helikoptere til at transportere gæster ind i landets afsidesliggende indre. Men lemurerne er kommet for noget mere fundamentalt: sikkerhed. Hentet fra truede skove på hovedøen danner de en ynglekoloni, der skal hjælpe med at beskytte en af verdens mest truede grupper af pattedyr. Blandt alle de bemærkelsesværdige ting, penge kan arrangere i Miavana, kan dette være den mest konsekvens – et ø-tilflugtssted, der også fungerer som en redningsbåd.
Fornøjelserne er nemme at værdsætte. I går, efter en formiddag med snorkling, tog en motorbåd ledsaget af en flok delfiner mig til det nærliggende Nosy Manampaho, hvor sodede terner samles i tusindvis. På en øde strand, under en paraply, spiste jeg en picnic med charcuteri serveret med sølvtøj, mens en mumlen af sort-hvide vinger trillede hen over himlen.
Nu, når jeg kommer ud af skoven, finder jeg min butler, Nadia, der venter på at tage mig tilbage til min villa i en golfvogn. Mure af kystflora flankerer stien, før de åbner ud til en uafbrudt strækning af hvid strand, der er støvet med pletter af mandarinkoraller. Jeg smutter ned i min pool og køler af med et afkølet glas friskpresset soursopjuice, dens cremede sødme oplyses af en skarphed som citrus.
Den aften, over tallerkener med lokal stenhummer og krydret krabbe, slutter jeg mig til øens bæredygtighedschef Dr. Mouneshwar Soondur for at lære, hvordan lemurerne fandt vej hertil. “I 2016 var der en betydelig krybskyttebegivenhed i Bekaraoka-skoven på hovedøen Madagaskar,” forklarer han. På det tidspunkt undergik Nosy Ankao sin egen forvandling. Øen var tidligere stedet for en tangopdræt, og øen blev udviklet af Time + Tide-grundlæggeren Thierry Dalais. Planerne kombinerede skabelsen af et usædvanligt luksuriøst feriested med restaureringen af øens vegetation. Resultatet var åbningen af Miavana i 2017; samme år ankom de første fire lemurer.
To yderligere translokationer fulgte, fortæller han, og til dato er 17 lemurer blevet født her, fire i det seneste år. Den unge, jeg så trække i grene i morges, er en del af den seneste generation. “Kolonien er som en forsikring,” siger han. “Vi lader dem formere sig her, hvis arten forsvinder på hovedøen. Så kan nogle vende tilbage dertil, når vi ved, at det er sikkert.”
Den sidste betingelse har betydning. Et ø-tilflugtssted kan give plads til, at en befolkning kan vokse, men at returnere dyr til fastlandet afhænger af, at man imødekommer de trusler, der drev dem ud. “Vi støtter også genplantnings- og bevaringsinitiativer i landsbyen tæt på Bekaraoka-skoven,” tilføjer Mouneshwar.
Der er også en ældre styrke på arbejde her – en jeg møder den næste dag i Ampasimangidy, øens landsby, hvor gæsteoplevelsesmanager Johnson Ratsimanadino introducerer mig for den lokale præsident Jean Claude Jaodimasy. Hans svigerinde, Mama Silance, driver en bar fra verandaen i et hus med stråtækt palme, og han vinker os ind i den og stiller flasker med lokal øl og sodavand på bordet. Jean Claudes forfædre kom fra fastlandet for mere end et århundrede siden for at grundlægge denne landsby. Lemurerne er langt nyere ankomster, men ikke mindre velkendte.
For Jean Claude er beskyttelse af lemurer en pligt, der går i arv gennem generationerne. “For Sakalava-Anjoaty-folk (den etniske gruppe, som han og landsbyens beboere tilhører), er det forbudt at skade lemurer,” forklarer han. Tabuet er kendt som fady, og selvom skikkene varierer mellem samfund, er der en respekt for lemurer, der længe går forud for feriestedet.
Da Johnson og jeg tager afsted på en quad i det falmende lys, fortæller han mig, at det samme tabu beskytter lemurer på Madagaskars vestkyst og øgrupper, hjemsted for en anden gren af Sakalava. Det er der, jeg skal i morgen: Nosy Komba — ‘lemur-øen’ — og Time + Tide’s Tsara Komba-lodge.
Over Vandet
Den følgende eftermiddag går jeg ombord på en af Miavanas turkise helikoptere. Kaptajn Kyle Roeloffze påpeger interessante træk i landskabet, når det nordlige Madagaskar udfolder sig nedenfor. Baobabs rejser sig højt nok til, at jeg kan se deres hvide blomster. Skov viger for tsingy af Ankarana, skarpe kalkstenstinder, der skaber en takket stenskyline.
Fra dette privilegerede udsigtspunkt er presset på landskabet også synligt. Forbrændt rød jord afbryder det grønne; kvæggræsgange og rismarker spredt ud over ryddet jord. Mouneshwars ord om at returnere lemurer til fastlandet får en anden vægt. Fra luften er det let at se, hvorfor sikkerheden ikke blot kan antages ud over øens kyster.
Den vestlige skærgård er ganske kontrasten; øerne er frodige grønne prikker, der rejser sig fra den akvamarine Mozambique-kanal. Vi sejler ned på Nosy Be – ‘big island’ – hvor en Time + Tide-motorbåd venter på at tage mig til Nosy Komba. På resortet tæller jeg otte stråtagsvillaer, der hver klamrer sig til en skovklædt bjergskråning, der fører ned mod havet.
Inden solen begynder at gå ned, slutter jeg mig til guide Giovanni Takali, mens han går langs stranden til nabolandsbyen Antrema. Sakalava-musik fra en radio brager hen over palmetagene, kyllinger strejfer mellem huse, og shoppere gennemser kurve med lilla auberginer og hvidløg ved en bod. Lemurerne, fortæller Giovanni, er hyppige besøgende.
Ikke langt fra travlheden er to krøllet sammen i den øvre del af et mangotræ. Det er sorte lemurer, selvom navnet kun fortæller halvdelen af historien. “Hannen er helt sort, men hunnen er faktisk brun,” siger Giovanni. Som for at demonstrere vågner den rævelignende hun og afslører bløde hvide totter på hver side af hendes ansigt. “Problemet er, at folk kommer andre steder fra for at fange lemurer,” fortæller Giovanni, da vi går tilbage.
Senere trækker jeg mig tilbage til en seng på størrelse med et lille værelse, dens udskårne fire plakater hang med et teatralsk fald af hvidt net. Lanternelys bevæger sig hen over poleret træ, og dørene er foldet tilbage for at lade luften cirkulere. Bølger slår sig på kysten nedenfor, og skoven summer af liv.
Det er en lyd, der følger mig ind i næste morgen, hvor daglig leder Nava Rabe finder mig til morgenmad med planer om endnu en udflugt. “Du skal til Lokobe National Park i dag,” siger hun med en vis ceremoni. Den sidste strækning af primær skov i regionen, Lokobe på Nosy Be, er et vigtigt fristed for sorte og sportslige lemurer, såvel som muslemurer, som er blandt de mindste primater på jorden.
Over morgenmaden forklarer Nava, at en guide fra Ampasipohy, landsbyen, der grænser op til skoven, vil møde mig der. “De lokale har en forbindelse til landet og dets dyreliv, som man ikke kan lære af en bog. På en måde er de dets vogtere,” siger hun. “Vi tager ikke bare gæster med for at se Madagaskars dyreliv. Vi hjælper med at skabe muligheder for de mennesker, der har levet ved siden af det hele deres liv.”
Da vores motorbåd anløber Ampasipohy, venter min guide Anwar Ali i ankeldybt vand for at hjælpe mig i land. Han fører Giovanni og mig gennem landsbyen, hvor kvinder beklæder stien med broderede duge, hvidt stof bølger rundt om farverige afbildninger af skildpadder, planter og lemurer. Giovanni påpeger en indviklet syet blå lemur: en lille forsmag på det dyreliv, vi er kommet for at finde.
Ud over landsbyen afkøles luften, mens vi træder ind under en kolossal baldakin af gamle vinstokke og grene, der er hjemsted for et mikrokosmos af endemisk liv. Anwar går barfodet over bregner og kviste og udvælger skabninger, som jeg aldrig har set i en million år. Inden for få minutter har han spioneret en spektral pygmækamæleon, der ikke er større end min lilletå, og en madagaskar-ugle, der sover oprejst på en gren.
Jeg spørger, hvordan han ved, hvor han skal lede. “Det her er min baghave,” siger han og griner. Når jeg ser ham, husker jeg noget, Johnson fortalte mig om vanskeligheden ved at beskytte skove, hvor folk er afhængige af, hvad de kan dyrke og samle. “Det nytter ikke at fortælle folk, at de ikke kan fælde skoven,” havde han sagt. “Lær dem og giv dem alternative job – så stopper de.”
Der er grænser for, hvad selv Miavanas betydelige ressourcer kan opnå på én lille ø. Kolonien tilbyder et tilflugtssted; den langsigtede ambition om at returnere lemurer til deres tidligere skove afhænger af, hvad der sker ud over det. Her, sammen med Anwar, kommer den bredere opgave i fokus: at gøre de færdigheder, der er nødvendige for at finde en ugle, genkende en kamæleon eller følge en lemur værdifulde nok til at leve af.
Og for en besøgende er disse færdigheder det, der gør en mur af grøn til et forbløffende levende sted. Anwar fører os hen til et hul i træet, og jeg ser op. Et sløret gråt ansigt ser tilbage, med afrundede ører og underkop-lignende brune øjne: en enlig sportslig lemur. Efter helikopterne, sølvtøjet og den private pool er jeg tilbage til at stå under et træ og kigge op. Denne gang ved jeg lidt mere om, hvad der skal til for at holde en lemur der.
