Og Mirzaeva fortalte mig noget andet, om – du gættede det – et enormt nyt turistkompleks, der åbnede sidste år i udkanten af byen. Arda Khiva, som den hedder, er ikke relateret til Silk Road Samarkand eller Eternal Bukhara, men den er skåret af det samme stof, med faux Silk Road-arkitektur, gondolture, 17 hoteller, fem biografer og alt det andet. Sagen er, sagde Mirzaeva, at masser af lokale synes at værdsætte stedet, med familier, der besøger, som om det var en forlystelsespark.
Og så gik jeg selvfølgelig. Jeg gik forbi en kopi af Kalta Minor, der føltes intetsigende og off, farverne ikke helt rigtige, endnu ikke dæmpet af tiden. Jeg så gondoler stablet sørgeligt oven på hinanden og afventede turisternes tilbagevenden om foråret. Men jeg så også, der i lavsæsonen, hvad jeg kun kunne formode at være Khivans, der gik gennem de tavse grunde: at holde i hånd, scanne de lukkede butikker, krydse falske broer over den falske kanal. Hvem ved, hvad folk vil have, tænkte jeg. Eller har brug for.
Mit sidste stop i Khiva var Nurullaboy-paladset, bygget af en af regionens sidste khans, efter at han havde besøgt Skt. Petersborg og kom væk inspireret af arkitekturen på mit fødested. Paladset er fyldt med smukt udskåret træ og kunstfærdigt gipsarbejde, og i modsætning til f.eks. Arda Khiva, slog det mig som værende både over-the-top og smagfuldt. Det stod færdigt i 1912 til en betydelig omkostning for khanatet – som ville falde på sovjetterne hele otte år senere, hvor det store palads blev en ren regeringsadministrationsbygning.
Det er svært at vide, hvad der vil holde ud. Korsveje kommer og går. Men Usbekistans Silkevejsbyer – der påtager sig det store, rodede projekt med at byde verden velkommen igen – er beviset på, at et sted kan blive ved med at optage skønhed længe efter sin storhedstid. Lige nu forbliver de i en næsten perfekt balance: nyligt tilgængelige, stadig fortryllende. Den kloge gamle Hodja Nasreddin kunne komme trængende igennem på sit æsel og stadig genkende dem. Hvad fremtiden bringer, ville ikke engang han vide.
