Stencirklen i Avebury bager i eftermiddagssolen, som den har gjort i 4.600 somre. Dens kæmpe stående sten sprænger gennem græsset; deres overflader skåret nogle steder og tid-udglattede andre steder. Tolv fod høje, tilsammen ligner de en kæmpes gap-tandede grin.
Avebury, hjemsted for verdens største forhistoriske stencirkel, er et af de mest betydningsfulde neolitiske steder i Storbritannien – men det er kun udgangspunktet for en bemærkelsesværdig samling af forhistoriske monumenter samlet langs Ridgeway, en gammel vandrerute, der ofte beskrives som Storbritanniens ældste vej. Den løber langs kridtbakkerne i det sydlige England i 87 miles fra Overton Hill, nær Avebury, i Wiltshire til Ivinghoe Beacon i Buckinghamshire, og er blevet brugt af kvægdrivere, handlende, pilgrimme og vandrere i mere end 5.000 år og tiltrækker stadig vandrere og søgere efter det spirituelle i lige grad. Jeg voksede op i nærheden af Avebury og har gået Ridgeway utallige gange, inklusive dens fulde længde på én gang – en rejse på omkring en uge. Denne gang bruger jeg dog bare et par dage på at gå den vestlige del af stien, fra Avebury til Uffington, hvor størstedelen af rutens forhistoriske steder er koncentreret.
Aveburys butikker sælger alt, hvad en troldmand i vandrestøvler kan have brug for: beskyttende Horned God-vedhæng, guidebøger til shamanistisk medicin, auraspray til at fjerne negativ energi. I Henge-butikken beundrer jeg en kalender over korncirklerne, der dekorerer North Wessex-bjergskråningerne hver sommer, når noget falder mig i øjnene: en samling af håndlavede druidestave, udskåret i naturligt træ og toppet med glimtende ædelsten.
“Denne her er birk med kvartskrystal – fantastisk til arbejde med højere frekvenser,” siger butikkens begivenhedskoordinator, Kelly Findlay, og rækker mig en robust, knudret stav toppet med en iriserende ædelsten. “Åh ja,” siger hun og nikker bifaldende. “Meget Gandalf.”
Mit budget strækker sig ikke helt til en ordentlig druids personale, men lige meget; det er let at forestille sig min billige aluminiums-stave toppet med en krystal, knudret og sammenflettet med vinstokke, mens jeg tramper ud ad stien. Det er, hvad Ridgeway gør: det sætter gang i fantasien. “Der er en særlig energi over dette sted, hvor flere og flere mennesker kommer her og stiller spørgsmålstegn ved tingene,” siger Kelly. “Og det er godt at stille spørgsmålstegn ved tingene.”
Jeg går en halv time op ad en græsklædt bakke til West Kennet Long Barrow, et gravkammer fra bronzealderen, der allerede var 1.000 år gammelt, da Aveburys stencirkel blev bygget. Når jeg dukker mig forbi de store kampesten, der flankerer indgangen, står jeg i gravens kølighed og bemærker bundter af tørrede urter og halvsmeltede stearinlys tilbage som votivoffer i revner i stenen – selv i dag er dette et helligt sted for druider, wiccanere og andre neopaganere.
Mod syd fører en sti kendt som Avenue, foret med endnu flere tårnhøje sarsen-sten. Her møder jeg en medvandrer, en kvinde med blonde krøller og en Stonehenge-tatovering, som går rundt om en stående sten med et bøjet kobberrør. Maria Wheatley er en andengenerations dowser og geomancer, der bruger dowsing-stænger til at opdage energier i landskabet – og, siger hun, de stråler særligt stærkt i denne del af verden. “I de meget tidlige dage blev Ridgeway trådt ud af urokser, enorme kvæg, der fulgte en energistrøm,” siger hun. “Bornet kom først, så blev alle monumenterne bygget. Stenene trækker energien op fra jorden og sender den.” Maria inviterer mig til at prøve dowsing, og rækker mig sin stang, som begynder at snurre rundt i cirkler, da jeg nærmer mig stenen. “Der er en strømning her; en hvirvel af energi,” siger hun. “Det er godt for dit blodtryk og alle slags.”
Jeg føler mig tilpas afslappet og fortsætter ad stien, hvor et hvidt kridtbånd sprænger jorden som en drages rygrad. Byg glitrer på markerne. Pink-plettede orkideer blomstrer ved fødderne af levende hegn. Elektrisk-blå sommerfugle flagrer foran mig på stien, og den lyse himmel er et kor af lærker og linnets. Jeg stopper for at tage skygge i de mange klumper af bøgetræer, der står langs stien, spirer fra gammel tumuli, indtil jeg støder på et andet træk ved Ridgeway-landskabet: en hvid hest skåret ind i kridtbjergskråningen. Der er ni sådanne heste i området, og denne, Hackpen White Horse, er ikke det fineste eksempel på genren. Udskåret af en sognefoged i 1838, er den akavet gengivet og ligner mere en flagrende mynde end en hoppende hoppe. Alligevel er det en manifestation af den ånd, der længe har tvunget folk til at præge dette landskab med kunstværker. Ud over de hvide heste dukker der hver sommer utallige korncirkler op på disse marker. Disse omfattende, psykedeliske mønstre er menneskelige kunstneres værk, men det afholder ikke et levende samfund af korncirkelforskere fra at forsøge at bevise udenjordiske eller paranormale teorier.
Efter ni kilometer på sporet er aftenen på vej, og jeg slår mit telt op i den stille landsby Ogbourne St George. Jeg vågner tidligt til en rødmende daggry og et kvidrende kor af drosler og gulhammere, pakker stille og roligt sammen og tager afsted igen. Dette er en fjern dagsvandring højt oppe på højdedraget. Gamle spor fulgte ofte høje ruter som denne for at undgå de farlige lavlandsskove, hvor banditter og ulve lå og ventede.
Heldigvis venter ingen sådanne farer den moderne vandrer på Ridgeway, selvom stiens atmosfære nogle gange er potent nok til at få dig til at kigge dig over skulderen. Efter 10 miles af trampet gennem bakketop-marker og læhegn, hvor mine støvler samler sig en stadigt tykkere kridt, fører stien mig til Waylands Smithy, en neolitisk langbør i en stille skanse af bøgetræer. Jeg kan ikke slippe en følelse af, at mange andre mennesker har rapporteret her: en af at blive overvåget. Hvisken genlyder gennem mit sind af de okkulte ritualer, der stadig siges at blive udført her på måneskinne aftener, og jeg glider tilbage på stien og går endnu en kilometer til et sted med en meget lettere, men ikke mindre mystisk, energi.
Uffington White Horse er en 3.000 år gammel gengivelse af en skridende hest, skåret ind i en bakketop og fyldt med hvidt kridt. Den måler 110 meter i længden og 40 meter i højden og er perfekt proportioneret — et tidligt mesterværk af abstrakt kunst. Mens jeg sidder på bjergsiden og undrer mig over dens genialitet, kan jeg ikke lade være med at spekulere på, om den var inspireret af den samme kreative ånd, som fik gamle bygherrer til at skabe Ridgeways andre bemærkelsesværdige monumenter – og som stadig trækker vandrere og pilgrimme til Storbritanniens ældste gangsti efter mere end 5.000 år.
