The Geological Survey udpegede Lees Ferry Mile 0 på floden til kortformål, uanset om du går op- eller ned ad floden. Hvis du går op ad floden til Mile 12, støder du på Glen Canyon Dam; gå ned ad floden til Mile 240, og du vil komme ind i det stille vand i Lake Mead – efter at have foretaget den mest dramatiske white-water-flodtur i verden.
Vi fandt båden, der landede, brolagt med flodflåder – kæmpestore, aluminiumsfarvede pølser – i varierende inflationstilstand. En passager, der ventede på, at hans skib skulle fyldes, vandrede mellem vores små trædorier, mens vi pakkede vores udstyr i de vandtætte rum – smilende og rystede på hovedet. “Du skal være skør.” Han må ikke have kendt til Powells både – eller så igen, måske gjorde han det!
Vi tager afsted Lees Færge med så meget værdighed, som vi kan mønstre. Siddende to på siden, fire til en båd, under floppy hatte, bag solbriller og hvid solcreme lotion, og pakket ind i hævede orange redningsveste, ligner vi syv bådlad med bamser, der roes til en maskeradefest.
I løbet af denne 18-dages midsommerfest vil vi udholde timer med blæsende sol i åbne både, blive kølet af ved at kaste os gennem rasende 50-graders strømfald, spise sand på vores svinekoteletter og være forpligtet til at ryste vores sneakers hver morgen for skorpioner. Regn, der falder på vores ansigter, vil vække os på mærkelige, mørke, klippefyldte kyster.
Men ingen har noget imod de små gener. Som at have stramme sko på til dit bryllup – når du kommer dertil, lægger du ikke mærke til dem.
Randen med sit rod af civilisation stiger langsomt ud af syne og sind. Hvert nyt sving i floden anstrenger fantasien. Floden bliver en rulletrappe til fortiden, og sænker os 2.200 fod gennem en stadigt dybere flænge, der afslører jordens ældste geologiske epoker. Fra siden af vores dory vil vi køre vores hænder ned i tidens ældste – lag for lag.
I den kvart milliard år gamle Kaibab-kalksten, dannet af det sidste palæozoiske hav til at dække dette område, finder vi en fossil crinoid, en skive formet som en Navajo-skalperle. Fem kilometer ned ad floden ridser vores fingernegle en linje langs Coconino-sandstenen – lagt ned som vindblæste klitter 25 millioner år før den crinoid ankom. Tredive miles inde på vores tur stryger vi glitrende vandpoleret kalksten. Snart er vi indesluttet af det, en 500 fod tyk kirkegård af havdyr, der svømmede ind i regionen for 300 millioner år siden.
Martin kalder på en frokostpause ved Redwall Cavern ved Mile 33 – et enormt kammer udskåret af dette kalkstenslag kaldet Redwall.
“Klippen er ikke rigtig rød,” fortæller Martin. “Den er grå. Jernoxiden, der skylles ned fra skiferen, pletter den i den farve.” Han peger på et umalet gråt ar efterladt af et nyligt klippeskred.
