En bus buldrer forbi, og i et flygtigt øjeblik mærker jeg et sus af misundelse over den airconditionerede kokon, dens passagerer næsten helt sikkert nyder. Så kigger jeg mig omkring. Bag de tonede ruder mangler de gadeteatret, der udspiller sig omkring os. “Cykling er den bedste måde at virkelig se Luxor på,” kalder Sayed Setouhy over sin skulder, hans krone af beskårne sorte krøller silhuet af solen. “Du har friheden til at stoppe, tage billeder og opdage ting, som folk i biler og busser ikke gør.”
Det er morgen i Luxor, og byen ved Nilens bred er ved at knibe op for dagen. Skuespil af skolebørn i matchende uniformer chatter i vejkanten, mens en æselvogn klipper forbi. Vasketøjet klapper fra altaner, mens hunde ligger henslængt i stumper af skygge, uurolige over dagens tempo.
Jeg er på Luxors Vestbred, en strækning af landbrugsjord, landsbygader og antikke monumenter, der er perfekt til at udforske på to hjul. Mange af dens stjerneattraktioner ligger overraskende tæt på hinanden, hvilket gør det muligt at træde i pedalerne mellem gravene og hverdagen på få minutter. Sayed, der er uddannet advokat, hjælper nu med at drive sin fars cykeludlejningsvirksomhed og leder ture gennem sin hjemby.
Med min kirsebærrøde skubbecykel cykler vi forbi marker, der er tykke af banantræer, indtil Memnons kolosser skyder op foran. Vi bremser før dem, mens Sayed forklarer, hvad vi ser på. “Dette er porten til gravene,” siger han og peger mod statuerne, “oprindeligt bygget til at bevogte Farao Amenhotep III’s lighustempel.” Det er svært at forestille sig nu, men de markerede engang indgangen til et af det gamle Egyptens mest overdådige tempelkomplekser, hvoraf de fleste siden er gået tabt af tidens tand.
Statuerne forestiller siddende konger, deres engang så stolte ansigter forvitret til lidt mere end flade pletter, stadig vendt mod den opgående sol. Vi vipper hovedet bagover for at se de store figurer, hver 18 meter høje, nu kun få skridt fra vejens tumult. Besøgende har set op på dem siden den græsk-romerske periode.
Kolosserne er blot et gardinløfter for Vestbreddens rigdomme: Kongernes Dal, hvor faraoer blev begravet i kunstfærdigt dekorerede grave; adelsgravene; Dronning Hatshepsuts dramatiske tempel, mejslet i klipper, der rejser sig næsten lodret; og Deir el-Medina, landsbyen for håndværkerne, der dekorerede de kongelige grave.
Vi cykler videre, passerer nabolagscaféer, der gør klar til middagsrusen, og efterlader derefter vores cykler uden for Medinet Habu. Dette enorme lighustempel blev bygget til Ramses III og senere indesluttet i et større muret kompleks. “Det, jeg kan lide ved dette sted, er, at du kan se, hvordan det blev ved med at ændre sig,” siger Sayed. “I stedet for at et tempel er frosset i tid, føles det som om, du går gennem flere forskellige templer på et enkelt besøg.” Vi træder ind for at tage de tårnhøje gateway-pyloner og forvitrede relieffer, fragmenter af farve, der stadig klæber til stenen nogle steder.
Et par gader væk ligger Old Qurna, en forladt landsby bygget direkte over gamle gravpladser, der går 3.500 år tilbage. I det meste af det 19. og 20. århundrede var det også hjemsted for familier, der byggede nyere boliger blandt ruinerne af Theben. “Folk boede her indtil begyndelsen af 2000’erne,” husker Sayed. “Så, efterhånden som flere grave blev opdaget under husene, blev beboerne gradvist flyttet af regeringen til en ny bosættelse.” I dag rejser tagløse rum sig over gabende huller i jorden, hvor døråbningerne til en håndfuld grave netop er synlige, som de åbne vinduer i en adventskalender.
Vi træder tættere på bunden af bjerget, som er bikageformet med grave og oversået med kubelignende huse. Et hold på omkring 10 arkæologer sigter gennem snavset på en aktiv grav meter fra vejkanten. Sayed trækker på skuldrene. “Her bliver der hele tiden opdaget nye ting,” siger han.
