“Kender du American Trade Hotel? For ikke længe siden kunne du stadig finde skudhuller indeni,” klukker min guide Jonathan Sousa, mens hans latter ligger et sted mellem fortræd og vantro. I et årti tjente den paladsagtige bygning fra 1917 som base for Los Hijos Pródigos, en af Panama Citys mest berygtede bander – men i dag er det et af hovedstadens fineste hoteller. Blot timer tidligere havde jeg vandret gennem dens polerede haller og beundret det restaurerede interiør og marmorgulve; nu føles Jonathans beretning næsten umulig at forestille sig.
Men vartegnens transformation er ikke en isoleret historie. Det er en afspejling af den bemærkelsesværdige genoplivning af kvarteret, der omgiver det. Casco Viejo blev grundlagt i det 17. århundrede, efter at den oprindelige bebyggelse blev ødelagt af private, og har udviklet sig fra et forsømt distrikt til en af hovedstadens mest fashionable adresser. Rækkehuse i kolonitiden ligger ved siden af fransk-påvirkede palæer og art deco-facader, mange omdannet til boutiquehoteller, håndværksbryggerier og tagbarer. Turister driver mellem caféer og cocktaillounger, mens ud over strandvolden strækker en kø af fragtskibe sig over bugten, og en halvmåne af glasklædte skyskrabere glitrer i middagssolen.
Men Jonathan er opsat på at vise mig den anden side af medaljen. Han arbejder for Movimiento Cultural Identidad, en nonprofit med base i de nærliggende områder Santa Ana og El Chorrillo. Ud over at være vært for ture driver organisationen lokalsamfundsudviklingsprogrammer, der opbygger færdigheder og – endnu vigtigere – hjælper med at fremme en følelse af stolthed i nabolaget.
Når vi forlader Casco Viejo, går vi mod nordvest ind i Santa Ana, hvor den polerede charme i det gamle kvarter hurtigt forsvinder til et mere råt og tidsslidt landskab. Engang så storslåede palæer står med tagbjælker af træ blotlagt som knogler, affald flankerer vejene og elledninger hænger buet og løst. Kontrasten er skarp.
“For ikke længe siden så Casco Viejo ikke så anderledes ud, men lykken i disse tre kvarterer tog meget forskellige drejninger,” forklarer han. I 1989 invaderede amerikanske tropper Panama for at vælte general Manuel Noriegas militærdiktatur. Kampene centrerede sig om El Chorrillo, hjemsted for hans militære hovedkvarter, hvor brande fejede gennem distriktet og tusinder blev fordrevet. Casco Viejo og Santa Ana, kun gader væk, undslap volden, men militærets sammenbrud efterlod et tomrum. Bander flyttede ind, gjorde krav på hele blokke og gjorde alle tre kvarterer til no-go-zoner for udenforstående. Så, i 1997, ændrede Unescos verdensarvsstatus Casco Viejos formuer. Investeringerne strømmede til, falmede bygninger blev genoprettet, og ejendomspriserne steg i vejret. Kun gader væk kunne Santa Ana og El Chorrillo kun se forvandlingen udfolde sig.
I dag arbejder beboerne dog på at løfte disse oversete kvarterer op på deres egne præmisser. Blandt dem er Efraín Guerrero, der voksede op i Santa Ana og grundlagde Movimiento Cultural Identidad. Hans mål er enkelt: at udfordre langvarige opfattelser og vise besøgende, at disse samfund ikke er defineret af deres tidligere kampe, men af deres kultur og kreativitet.
Vi slutter os til Efraín til frokost på Café Coca-Cola, et passende stop på turen. Åbnet i 1875, det er Panamas ældste cafe og den eneste i verden, der har licens til at bruge Coca-Cola-navnet. I dag er det en af 14 små virksomheder, der er med på Movimiento Cultural Identidads samfundsledede ture, der hjælper med at sikre besøgendes udgifter forbliver i nabolaget og gavner lokale beboere. Indenfor har lidt ændret sig: tjenere bevæger sig mellem fliseborde, gamle Coca-Cola-skilte står langs væggene, og lokalbefolkningen dvæler over solide supper og tallerkener med ceviche.
Derfra fortsætter vi ind i El Chorrillo, hvor gadesælgere ringer til forbipasserende kunder, og dominospil udspiller sig under skyggen af træer langs vejen. Ved Cementerio Amador markerer en værdig stenbuegang og et udsmykket jernhegn hvilestedet for nogle af Panamas mest bemærkelsesværdige skikkelser, herunder landets første præsident, Manuel Amador Guerrero. Men det er den levende by, Jonathan og Efraín er mest ivrige efter at fremvise. Ved frokosttid klemmer vi os ind i El Gato Negro efter skåle med linsesuppe, før de krydser gaden til Panadería La Venezolana, hvor bakker med friskbagt mamallena (en rig panamansk brødbudding) forsvinder næsten lige så hurtigt, som de kommer ud af ovnen.
Senere, siddende på picnicstole i en lille plet skygge, lægger Efraín ikke på ordene. “Der er ingen tvivl om, at gentrificering er på vej,” siger han. “Den nationale turisme voksede 8% alene sidste år, og jeg kan se de ændringer, penge bringer. Det er selvfølgelig godt, men jeg vil ikke miste det rigtige Panama – det rå Panama.”
For Efraín ligger svaret i at ændre, hvordan besøgende oplever disse områder. I stedet for kun at fokusere på arkitektur eller ombygning, sætter Movimiento Cultural Identidad de lokale – kunstnerne, bagerne, guiderne, butiksindehaverne og beboerne – i centrum af historien.
“Dette er ikke et sted, der er fremstillet til din nydelse,” siger han. “Det er et sted, hvor folk bor. Du køber ikke bare oplevelsen af at være her, du oplever det som en af os.”
Top fem seværdigheder at se i Panama City
1. Museo Afro-Antillano
Spor historien om afro-antilliansk kultur i Panama på dette lille museum, som hylder de tusindvis af caribiske arbejdere, der arbejdede på jernbanen og kanalen.
2. Museo de la Mola
Få et vindue ind i den indfødte Gunas spirituelle verden gennem de 200 farverige molas (bluser) vist her. Deres design er håndbroderet med omvendt applikation og afspejler Gunas forbindelse med universet.
3. Museo del Canal Interoceánico de Panama
Gå gennem informationsfyldte lokaler på dette omfattende museum, som udforsker Panamas rolle som et globalt handelscentrum gennem konstruktionen – og politik – af kanalen.
4. Plaza de Francia
Denne lille plads på den sydligste spids af Casco Viejo mindes de 22.000 franske arbejdere, der døde under det første dødsdømte forsøg på at bygge Panamakanalen.
5. Panama Viejo
Byens oprindelige gentagelse som en spansk bosættelse blev ødelagt af private i 1671, og dens ruiner kan udforskes her med byplaner og artefakter på museet.
