Jeg er kommet til New York for at prøve byens fineste hotdogs, begyndende med klassikerne, før jeg begiver mig ud på min egen søgen efter Big Apples mest ekstravagante og opfindsomme varianter af pølsevaren. Den ydmyge sandwich ankom hertil i midten af det 19. århundrede via bølger af tysktalende immigranter. De introducerede newyorkere til frankfurter, weisswurst og wiener – svinekød, oksekød eller nogle gange kalvekød. På steder som Coney Island populariserede initiativrige immigrantsælgere pølsen i en rundstykke og solgte den som New York street food: billig, velsmagende og god til at gå. En håndholdt skål skræddersyet til en by, der aldrig stoppede med at bevæge sig.
(Sådan udforsker du New York Citys immigrantfortid gennem sin mad.)
“New Yorkere sætter sig ikke rigtig til frokost,” siger Erica ved vores næste stop, Schaller & Weber, på Manhattans Upper East Side. Hun har bragt mig her på jagt efter det gamle land – wursterne fra Tyskland, der lagde grunden til den moderne hotdog. “De Tyskere og østrigere ankom hertil med ideen om en lille pølse i en smørrebrødsrulle. De tog deres mad og kultur og tilpassede den til USA.”
Inde i vintage-delikatesseforretningen, etableret i 1937, ser tiden ud til at være gået i stå. Et falmet fotografi af en harmonikaspiller med overskæg hænger tæt ved indgangen, mens blege, weisswurst-kalvepølser er stablet som pyramider bag glasdisken. Gennem en hul-i-væg-luge bestiller vi et par svine-og-kalve-bratwursts. De kommer i varme kringleboller og begravet under filtre af surkål, det skarpe hit af eddike, der er stærkt nok til at rense både bihulerne og sindet.
Ved det sidste turstop på Upper East Side stikker vi ind til vores syvende, muligvis ottende hotdog på dagen. Erica forklarer, at der for hende er en stabil formel for den perfekte hotdog. “Dette er min favorit,” siger hun om den enkle version, der serveres på Papaya King: den øjeblikkeligt genkendelige oksekødsfrankfurter. Fastfood-institutionen åbnede i 1932 og solgte tropiske drikkevarer, før den tilpassede sig sin tyske kundekreds. “Det er meget enkelt: bare en bolle, pølse, sennep og ketchup. Et par bidder, og det er væk. Det er hurtig mad til en fartfyldt by,” siger hun, mens jeg nyder den rige, grillede oksekødsnack.
