I Irland er det en gammel, velkendt historie: En mand følger en flod hjem en nat, da han hører en overjordisk, sørgmodig jamren. Han leder efter dens kilde, men ser kun velkendte grønne bakker i måneskin. Det er først dagen efter, efter at et medlem af hans familie dør, at han indser, hvad han har hørt: Banshee.
Kendt som bønne sí på gælisk er banshee den overnaturlige dødsbudbringer i irsk folklore. Hendes skrig, der ofte høres i nærheden af vand, siges at varsle et familiemedlems forestående død. Som med mange spøgelser med rod i mundtlige traditioner, er banshees oprindelse uklar, men University College Dublins National Folklore Collection – anerkendt af UNESCO for sin globale betydning – inkluderer hundredvis af historier om banshee-møder.
Og banshees historie bliver stadig nyfortolket i dag. Den nye antologi Forbydesheegiver for eksempel et feministisk bud på genfærden. Fortællingerne om seenchajegthan, traditionelle irske historiefortællere, som deler lokal viden på pubber og festivaler, hjælper også med at holde liv i banshee-myten. “Traditionen med dødsvarsler i folklore er så stærk, fordi den forsøger at besvare vores ultimative spørgsmål,” siger Kelly Fitzgerald, leder af irsk folklore og etnologi ved University College Dublin. “Vi vil gerne vide, hvad der sker, når vi dør – og vi vil gerne vide, hvornår det vil ske.”
Følger Irlands banshee-spor
Forskellige historier præsenterer banshees natur på forskellige måder. Sagnet kan være udsprunget af caoineadhden begærlige eller dødsklage, som irske kvinder længe har optrådt ved begravelser; en variation af banshees navn, bønne chaointebetyder “ivrig kvinde”. Andre fortællinger omtaler hende som badbeller krage, der blander hende med den irske krigsgudinde, der nogle gange tog form af en krage på slagmarken. Bønne sii mellemtiden, kan oversættes til “fekvinde” eller “kvinde på fehøjen.”
Nogle forskere bestrider den etymologiske forbindelse til feer, men det er, hvad Conor Ó Buachalla, en seanchaí i West Cork, understreger på e-cykelture med sit økoturismefirma Gormú. Han retter gæsternes opmærksomhed mod et lille bjerg, der menes at være Beann a’ tSídheáin, eller “peak of the fairy mound.” Det siges at være stedet, hvor det mytiske Tuatha Dé Danann-folk blev forvist til underverdenen af gælerne – ved at blive de første feer og efter nogle beretninger gav anledning til banshee.
County Cork er det sagnomspundne hjem for Clíodhna, dronningen af banshees, og Ó Buachallas ture fortsætter langs bredden af Glandore Havn, hvor legenden hævder, at Clíodhnas havgudsfar druknede hende som straf for at blive forelsket i en dødelig. Hendes forladte skrig kan angiveligt høres, når en kraftig bølge, kendt som Tonn Clíodhna, eller bølgen af Clíodhna, ruller ind. (“Skeptikere ville sige, at det er kavitation fra bølger i havhuler,” siger Ó Buachalla).
Nordvest for Glandore afholder County Cork-byen Bandon en Banshee-festival, der fører op til Samhain, den gamle keltiske fejring, der er stamfader til Halloween. Men Cork har ikke et banshee-monopol. I County Clare, for eksempel, har Daelagh-floden været stedet for så mange møder, at den ofte omtales som Banshee’s Brook. Floder og søer over hele Irland kommer med deres egne banshee-fortællinger. “Vand er et liminalt element, en indgang til den anden verden,” siger Patricia Lysaght, professor emerita i europæisk etnologi ved University College Dublin. “Lyden af banshee kommer ofte langs floden mod hjemmet.”
Mere end bare uhyggelige historier
I mange beretninger græd banshee kun for visse aristokratiske familier – sædvanligvis en O’ eller en Mac – der skænkede prestige til dem, der hørte hende klage. Efter at anglo-normannere invaderede Irland i det 12. århundrede, hævdede mange af dem, at en banshee spøger for at fremstå mere gælisk og legitimere deres ret til landet. Klaner ville tage advarslen alvorligt, siger Lysaght, og begynde at forberede sig til en begravelse og vågne.
Mange fortællinger indsamlet af seanchaí og folklorist Eddie Lenihan – offentliggjort i hans bog Møde de Oder Crække: De Fluftige Stories of Skjult Irland— skildre banshee som en gammel kvinde, der reder sit lange hvide hår, hvorfor det siges i Irland, at man aldrig bør tage en kasseret kam op. En historie foregår i det, der nu hedder Burren National Park, et overjordisk kalkstenslandskab i County Clare. Der støder en ung mand på vej hjem en skikkelse med kappe og griber den fremmede bagfra og tror, det er en ven, der laver en sjov. Banshee reagerer ved at klove sin kind og efterlade et ar.
Det er en advarselshistorie for at advare mod at plage uledsagede kvinder, siger Lysaght – og en påmindelse om, at lektioner fra den virkelige verden kan komme indpakket i overnaturlig viden. “Alle historier er sande,” som Ó Buachalla udtrykker det. “Nogle er bare ikke rigtige.”
