Det er en skarp vinterdag på blå ski i centrum af Melbourne. De luften er fyldt med de muntre støj fra byens sporvogne, og sollys skinner fra overfladen af den rolige Yarra-flod. Stræk 150 miles fra de skovklædte skråninger af Yarra Ranges i øst gennem hjertet af Melbourne, kaldes den ofte ‘floden på hovedet’ på grund af dens mudrede brune farve. Men ifølge Blayden Field, en ung indfødt guide fra Gunaikurnai-stammen i det sydøstlige Victoria, som jeg er på tur med, var det ikke altid sådan. “Oprindeligt var floden smuk,” siger han, mens vi står ved siden af den. “Du kunne se lige gennem vandet, klart som dagen. Man kunne se ål svømme, og det ville blive brugt til badning og ceremoni.”
Flodens forvandling kom i slutningen af det 19. århundrede, da Melbourne voksede til hovedstaden i den britiske koloni Victoria. Det blev udgravet, sprængt og rettet, og transformerede det levende ferskvandssystem til en konstrueret byvandvej, fyldt med tidevandssaltvand fra den nærliggende Port Phillip Bay og fyldt med fine ler- og sedimentpartikler.
Selv navnet ‘Yarra’, I opdage, er ikke originalen. For Wurundjeri-folket, traditionelle ejere af denne del af Melbourne i årtusinder, er floden ‘Birrarung’. “Det var en vigtig del af Wurundjeri-kulturen,” fortæller Field til vores sammenkrøppede gruppe besøgende. “En levende ting, der ånder. Vi rensede den, holdt den smuk, og den gav os mad og næring.” Han trækker på skuldrene og smiler til vores sammenkomst. “Som vi siger, du tager dig af Country, Country vil tage sig af dig.”
Field er en guide for Koorie Heritage Trust, en indfødt-ledet kulturorganisation baseret midt i den slående geometriske arkitektur på Melbournes Federation Square. Det er en af mange indfødte ledede grupper, der giver rejsende autentiske perspektiver på destinationer — og en del af en voksende industri. Ifølge World Travel and Tourism Council forventes indfødt turisme at vokse med omkring 4% årligt i løbet af det næste årti og nå 49,5 milliarder pund på verdensplan i 2034.
Forskydning af balancen
Vækst er dog kun en del af historien. Gennem turismens historie er indfødte kulturer blevet præsenteret for besøgende gennem danseforestillinger, håndværksdemonstrationer og andre kulturelle oplevelser, ofte ejet og drevet af udenforstående, uden at lokalsamfundene har modtaget en rimelig andel af det overskud, de genererede. Den balance er begyndt at skifte. First Nations-folk over hele verden deltager ikke kun i turisme, men tager i stigende grad ejerskab over det – skabe virksomheder, administrere destinationer og kontrollere, hvordan deres historier bliver fortalt.
Mange eksempler er begyndt at dukke op. I det sydøstlige Alaska har Tlingit-samfundene Hoonah og Klawock udviklet indfødte krydstogthavne ved Icy Strait Point og på Prince of Wales Island. I det nordlige Quebec administrerer inuitgrupper nu fire nationalparker, fra det gamle Pingualuit-meteoritkrater til Kuururjuaqs gletsjerdale. Beduin-iværksættere i Egypten genskaber trekkingturisme på Sinai-halvøen. Og i den brasilianske Amazonas har en Munduruku-guide skabt regionens første indfødte-ejede rejseselskab, der fortæller traditionelle historier om regnskov.
I Australien var det mest kendte tilfælde af genvinding af indfødt turisme sandstensmonolitten Uluru, som genvandt sit oprindelige navn efter at være blevet returneret til sine traditionelle ejere, An_angu. Da jeg indhenter Rob Hyatt, en Wotjobaluk/Gunaikurnai-mand og leder af kulturelle oplevelser hos Koorie Heritage Trust, fortæller han mig: “Omdøbningen af Uluru havde en stor betydning for forståelsen. Folk indså, hold lige lidt, der er en aboriginsk historie her, som skal fortælles. Til sidst forstod folk passende kulturel observation, som ikke længere klatrede på klippen. Turisme har givet plads til, at den ægte aboriginal-stemme kan komme igennem, og det er et eksempel på, hvad der sker overalt.”
For Khwe San-befolkningen i Kalahari-ørkenen i Namibia bliver sproget i sig selv bevaret gennem turisme, hvilket hjælper til grundlæggende at genvinde deres samfunds historie. Khwedam-tungen har i årtier været presset ud af engelsksproget skolegang, migration og social stigmatisering. Guider hilser nu besøgende og deler historier på Khwedam-sproget og videregiver viden, som ellers kunne gå tabt.
“Jeg følte mig usikker på at tale mit sprog og frygtede at blive til grin, når jeg talte offentligt,” skrev Kake Kinere for Cultural Survival, en indfødt NGO, tidligere på året. Men da Kinere hjalp med at grundlægge Bwabwata Living Museum i Namibias Bwabwata Nationalpark, ændrede alt sig.
‘JEG hjalp med at udvikle digitalt indhold til besøgende, herunder plakater, der introducerede kulturelle praksisser og grundlæggende sprogsætninger. At arbejde tæt sammen med ældre uddybede min forståelse af min arv, og jeg bliver ved med at øve mine sprogfærdigheder,’ skrev hun. ‘I dag præsenterer jeg mig stolt på mit eget sprog og opfordrer andre unge til at se kulturel viden som en styrke.’
En af verdens førende inden for indfødte rejser er British Columbia i Canada, hvor oprindelige turistvirksomheder genererer anslået 1,1 milliarder C$ (590 millioner pund) om året og understøtter omkring 10.000 job. Besøgende kan engagere sig i indfødte-ejede oplevelser som at blive blødt i varme kilder i Ahousaht-nationens traditionelle lande, bo i en off-grid økolodge med Xeni Gwet’in-værter i flodlandene i Nemaiah-dalen eller prøve en flyvning af prisvindende vine i Nk’Mip Cellars i Osoigenous-ejede vin i Nordamerika.
Paula Amos, Chief Marketing and Development Officer for Indigenous Tourism British Columbia – som er af Hesquiaht og Squamish Nation afstamning – fortæller mig, at hun har set et stort skift i de sidste to årtier. ”Jeg har set indfødtejet turisme vokse fra nogle få oplevelser til nu, hvor vi har tæt på 500.”
Stigningen i oplevelser modsvares af en voksende entusiasme blandt rejsende. Forskning viser, at 31 % af internationale besøgende til British Columbia søger indfødte aktiviteter. “En stor del af dette er, at rejsende søger efter en rigere oplevelse og dybere forbindelse,” siger Amos. “Vi har et ordsprog, Hišuuk iš c’awaak. Det betyder at alt er forbundet – dyrene, vandet, havet, bjergene, andre mennesker. Så nogle gange siger jeg, at målestokken for succes er, hvis besøgende bliver følelsesladede, når de hører historier om vores forbindelse til landet, der bliver videregivet fra bedstemødre til ungdommen. Fordi vi egentlig alle er forbundet, på én måde eller en anden.”

En halv verden væk, på New Zealands nordø, taler Nadine ToeToe, en maori-entreprenør af Ngāi Tai-afstamning, til mig fra dybt inde i Ngāti Manawas forfædres land nær Murupara. Murupara blev engang opretholdt af skovbrug, men byen blev hårdt ramt, da industrien blev mekaniseret i slutningen af 1980’erne, hvilket udslettede lokale levebrød. De år, der fulgte, bragte dybt socioøkonomisk tilbagegang og problemer som stofmisbrug og en stigning i banden kultur.
For ToeToe, som havde arbejdet i årtier i rejsebranchen et andet sted i New På Sjælland tilbød turisme en kraftfuld måde at bringe muligheder tilbage til dette samfund. “Vi vidste i vores DNA og i vores hjerter, at vi var nødt til at udnytte turismen til gode. Vi måtte give tilbage til vores samfund. Vi måtte dele fordelene. Vi var nødt til at vise folk, at der var håb.”
Efter års hårdt arbejde blev resultatet Kohutapu Lodge, Nadine’s whānau– eller familieejet tilbagetog med udsigt over vandet i Lake Aniwhenua. Besøgende kan udforske den gamle Whirinaki-regnskov og hellige Māori-steder, samt lære om traditionelt håndværk og indfødte lægeplanter. Men for lokalsamfundet betyder logen meget mere.
Rester fra turisternes traditionelle hāngī (jordovn) fester pakkes sammen og leveres til lokale børn. Lodgen køber skoleuniformer, afholder træningsprogrammer og giver et sted, hvor yngre generationer kan lære ceremonielle traditioner fra Ældste.
Det er et eksempel på den økonomiske forskel, ejerskab kan gøre. Māori-turismen bidrog med NZ$1,2 milliarder (520 millioner £) til New Zealands BNP i 2023, med omkring NZ$1 milliard (435 millioner £) genereret direkte af Māori-ejede virksomheder. I 2025 beskrev den maoriske udviklingsminister Tama Potaka maoriernes turisme som “en stadig mere formidabel del af motoren, der driver vores lands økonomiske vækst”.
For ToeToe giver turisme mulighed for ekstraordinær gensidig fordel for besøgende og de indfødte samfund, der er vært for dem. “Du får denne smukke oplevelse,” siger hun. “Men du kommer også til at løfte vores folk og efterlade et positivt fodaftryk bag dig. Og vores besøgende leder virkelig efter den chance for at give tilbage, for at vide i deres hoveder og hjerter, at de forlader stedet bedre end de fundet det.”
Fem indfødte-ledede rejseoplevelser
Talaysay Tours, Canada
Tag en 90-minutters gåtur i Vancouvers Stanley Park med en ambassadør for det oprindelige kulturland, hvor du lærer om Kyst Salish-folkenes kultur.
Maji Moto Maasai Cultural Camp, Kenya
I Loita Plains, vandre med guider fra denne Masai-ejede lodge til en hellig bush-lejr, hvor ældste deler sange og historier.
Kapawi Ecolodge, Ecuador
Dybt inde i Amazonas tilbyder denne Achuar-ejede regnskovslodge traditionelle wayus-te-ceremonier og vandreture med lokale guider for at opdage lægeplanter.
Samiske rensdyr, Sverige
Sov i et traditionelt lávvu-telt omgivet af rensdyr og hør samiske historier omkring bålet i svensk Lapland – en del af det samiske hjemland Sápmi.
Kohutapu Lodge, New Zealand
Rejs gennem Ngāti Manawa-landene, hør historier om forfædres kampe og taniwha (åndelige vogtere), og besøg gamle maoriiske helleristninger.