En gorilla rager over mig, munden er frossen i et evigt brøl. Dens tænder fanger middagssolen, og hænder, der ser kraftige nok ud til at øse en person op, i King Kong-stil, hænger ved siden af den. Det er min første morgen i Rwanda og min første gorilla-observation – selvom alt ikke er helt, som det ser ud til.
Hvert år begiver omkring 35.000 rejsende sig ind i de tågede bjerge i Rwandas Volcanoes National Park for at se den virkelige vare, men jeg står i landets hovedstad, Kigali. Den kæmpe, der tårner sig op over mig, er ikke kød og pels, men en klingende metalskulptur lavet af kasserede motorcykeldele og rustne kæder. Og i stedet for den fugtige, jordagtige duft af junglen en tre timers kørsel mod nord, bliver jeg mødt med duften af friskristet kaffe, der driver fra en nærliggende cafe.
Iført jeans og baseballkasket står installationens skaber, Aimable Kigenza, smilende ved indgangen til Niyo Arts Center. Galleriets ydervægge og indkørsel bryder ud i hvirvlende vægmalerier i lyse, glade farver. Det er et stadigt skiftende lærred, malet efter de halvårlige regntider, hvor regnen atter efterlader byen pletfri.
Indtil for nylig ville de fleste rejsende til Rwanda hurtigt passere gennem Kigali, ikke kun til de nordlige jungler for at se bjerggorillaer, men også østpå til Akagera National Park for en Big Five-safari. Alligevel overtaler blomstringen af en energisk kunstscene besøgende til at trykke på pause og tage Kigalis kreative puls, før de lytter til naturens kald.
Hjem til omkring 1,7 millioner mennesker ligger hovedstaden i et frodigt bassin, dens skyline indrammet af bølgende bakker og jacarandatræer, der skyller byen i en blød violet dis fra september til november.
Der er et symbiotisk forhold mellem stigende turisme og fremkomsten af moderne kunst og design i Rwanda, forklarer Aimable. “I takt med at landet udvikler sig, giver turisme og gæstfrihed nye muligheder for kunstnere til at leve af at sælge deres værker,” siger han.
Siden åbningen i 2014 er Niyo Arts Center, hvor Aimable værker og udstiller, blevet en del af denne scene. Galleriet fungerer også som et kollektiv for mere end 30 østafrikanske designere, komplet med atelierrum. Dens vægge er beklædt med lærreder, der blandt andet forestiller et blændende af abstrakte zebraer, markedspladser fyldt med mennesker og børn, der ligger i stofvikler på deres mødres ryg. En procentdel af centrets overskud hjælper med at støtte dårligt stillede børn, enlige mødre og overlevende fra folkedrabet i 1994 i Rwanda.
Aimable var seks år gammel under folkedrabet, hvor så mange som en million mennesker menes at være blevet dræbt over 100 dage. Efter at have mistet familiemedlemmer og gennemlevet eftervirkningerne, er hans håb, at hans silverback fremmer et budskab om helbredelse og forløsning. “Da jeg nåede det, tænkte jeg på Rwanda siden folkedrabet,” siger han. “Bagefter var der ingenting – ingen penge, ingen midler, bare disse metalrester fra de ting, der var blevet brugt til at dræbe os, efterladt på gaden. Men fra asken har dette land formået at rejse sig. Der er håb her nu.”
Efter at have forladt Aimable og hans symbolske skulptur rejser jeg et par kilometer sydøst over byen. Myldretidstrafikken stiger, og gaderne summer af motorcykeltaxier. De allestedsnærværende cykler er livsnerven i Kigali, som bruges af alle fra skoleelever, der kører på piller, mens de scroller på deres telefoner, til egnede pendlere, der holder i dokumentmapper.
Venter på at hilse på mig i den skyggefulde gårdhave til Inema Arts Center, og dets medstifter, kunstneren Innocent Nkurunziza. Han er iført lærde, runde briller, hans lange dreadlockede hår bundet op i en løs topknude. Innocent guider mig rundt i det to-etagers galleri, som åbnede for 13 år siden i en tidligere ambassadørs bolig. I dag fremviser den værker af 10 lokale kunstnere, herunder Innocents, og er også hjemsted for en samling af sjældne congolesiske masker, nogle dateres tilbage til det 13. århundrede.
Ligesom Aimable har Innocent været vidne til seismiske ændringer i Kigalis kulturelle sfære, siden han blev kunstner. “Da jeg startede, var der ikke rigtig butikker her til at købe kunstartikler, så jeg rejste 10 timer med bus til Uganda bare for at få maling,” husker han. Denne nødvendighed fremmede en make-do-attitude, der stadig påvirker hans arbejde, hvilket fik ham til at eksperimentere med de rigelige naturlige materialer omkring ham, såsom mudder, ler og træbark. Innocent udfolder sit seneste værk: en 18 meter lang stribe af brun bark, malet med en boblende, vaskulær flod, der strækker sig langs gallerigulvet som et ceremonielt tæppe.
“Vi har stadig ikke en dedikeret kunstskole i Rwanda,” siger Innocent. “Men på en måde, der gør arbejdet her mere råt.” Vi tager en sidste spadseretur gennem galleriet, hvor lærreder malet af Innocent, nogle lagdelte kort og vintagefotos, fanger energien, modstandskraften og kreativiteten hos Rwandas nye generation af kunstnere. “Der er en ytringsfrihed, du kan se i hvert stykke her,” reflekterer han.
Mad
Mit næste stop, Vælg Kigali, kombinerer på en pæn måde byens spirende kunst- og madscener. Den eksklusive restaurant og kunstgalleri ligger på toppen af en bakke i det smarte Kiyovu-kvarter. Set fra palæets omsluttede balkon breder Kigali sig ud som et patchwork-dyne af labyrintiske gader, terracottafarvede tage og endeløse skovklædte bakker. En gang imellem byggekran og halvfærdig kontorblok antyder en by midt i et byggeboom. Men heroppe er alt roligt. I haver præget af storstilede kunstinstallationer er luften fyldt med kvidren fra afrikanske paradisfluesnappere.
Inde i det store gamle hus udfolder en labyrint af moderne gallerirum sig. Moderne oliemalerier langs væggene, og en skulptureret elefant rager rundt om det ene hjørne. Besøgende kan ankomme til Vælg Kigalis skiftende udstillinger, men det er kreativiteten i hjertet af centrets restaurant, der holder dem her.
Den britisk-filippinske chefkok Mark Lawton trækker en stol op ved siden af mig i haven og fortæller mig, at han blev forelsket i landskabet og de friske ingredienser, det producerer, da han ankom for 18 måneder siden efter to årtiers arbejde rundt om i verden. Efter at have finpudset sine færdigheder i prestigefyldte køkkener, inklusive dem på The Ritz og Claridge’s, var Mark opsat på at parre sin klassiske europæiske træning med den hyper-lokale dusør, der spirede foran hans dørtrin.
For at illustrere pointen glider han en tallerken sashimi hen over bordet, serveret med en blanding af ananas, mango og passionsfrugt dyrket på de omkringliggende bjergskråninger. Fisken var blevet plukket den morgen fra vandet i Kivu-søen, der skrævede grænsen mellem Rwanda og Den Demokratiske Republik Congo.
“Traditionel rwandisk mad er solid og lavet til deling, familiestil. Den læner sig op af paprika, plantain, grøntsager og kød som kylling, ged og oksekød,” forklarer Mark, da mit næste kursus ankommer. Det Kigali-opdrættede longhorn-oksekød serveres på tre måder: en mør filet, rige braiserede kinder og langsomt kogte ribben, ledsaget af kartoffelmos blandet med rwandisk plantain, hvilket giver den en silkeblød tekstur.
Vælg Kigalis popularitet blandt både lokale og internationale besøgende afspejler en kulinarisk opvågnen, der har taget fat i hele byen. I de senere år har hovedstaden også budt velkommen til Kōzo, en afro-asiatisk restaurant, der serverer delikatesser såsom forårsruller tilsat rwandisk Akabanga chiliolie; Nyurah, en avanceret spisestue, der kombinerer afrikanske ingredienser med franske madlavningsteknikker; og Ruä, der byder på opfindsomme afrikanske små tallerkener, serveret tapas.
Mens vi ser på de omkringliggende bakker, er det svært at være uenig, når Mark siger: “Det føles som om Kigalis madscene virkelig har et øjeblik.”
Mode
Jeg følger snoede bakkeveje gennem det stille kvarter Nyarutarama, forbi store ambassadeboliger og velplejede græsplæner, og jeg ankommer til House of Tayo, et hipt atelier og herremodebutik. Her, til min store finale, møder jeg en designer, der bærer Rwandas kreative budskab til den globale scene.
Indvendigt rammer jordfarvede vægge og et bambusklædt loft pæne stativer af skarpt skræddersyede jakker og dristigt mønstrede skjorter. Det er Matthew Rugambas vision, en designer af rwandisk arv, hvis kreative rejse begyndte tusindvis af kilometer væk.
“Jeg gik på universitetet i USA, og da jeg fortalte andre studerende, at jeg var fra Rwanda, sagde de: ‘Undskyld’,” husker han med et skævt smil. “Jeg forstod det ikke; jeg var stolt af, hvor jeg kom fra. Men jeg indså også, at kunst og design kunne være kraftfulde værktøjer til at ændre disse opfattelser.”
Matthews tøj kombinerer slankt moderne skrædderi med rwandiske motiver såsom geometriske vævninger, draperede konturer og lysende glimt af kitenge (et traditionelt afrikansk stof, der sprudler af farver og mønster). I Storbritannien er Arsenal-fodboldspillere blevet fotograferet iført hans outfits, og hans stykker har også skinnet under blitzpærerne ved Hollywood-premieren på Black Panther i 2018. Matthew har også en loyal tilhængerskare her i Kigali, fortæller han. Faktisk kan hans kreationer skimtes over hele byen hver fredag, når kontormedarbejdere bytter deres jakkesæt ud med lyse, lokalt fremstillede skjorter – en del af en voksende bevægelse for at kæmpe for hjemmelavet design.
“Begrebet ‘made in Rwanda’ vejer mere i disse dage,” siger Matthew og glatter et mønstret revers mellem fingrene. “Det har altid været min drøm, for folk over hele verden at være stolte af at bære tøj lavet her.”
Da jeg træder ud af hans butik, samler lyset sent på eftermiddagen guld på tværs af den stille gade. Palmer kaster deres lange skygger over asfalten, mens solen skummer lavt over Kigalis bakker. Dette er en by midt i at genvinde sin historie – og det er håndværkere som Matthew, der viser, at kreativitet snart kan slutte sig til primaterne som et af Rwandas mest overbevisende trækplastre.
