‘Rage, rage against the dieing of the light’, skrev den walisiske digter Dylan Thomas i 1947. En metafor, ganske vist, men skåret til 2026 og en anden digterpristager anbefaler en helt anden tilgang. Den Amsterdam-fødte forfatter Marjolijn van Heemstra er blevet flagbærer for en genoplivning af den tabte hollandske kunst. skemaren (skumring). Der er intet nødvendigt udstyr, og både bymæssige og landlige omgivelser vil gøre det – bare gå udenfor, sidde og bruge 30 til 40 minutter på at se, når tusmørket bliver til mørke. “Det er en modstandshandling mod den absurde idé, at hvert sekund skal bruges nyttigt,” siger Marjolijn i et essay udgivet af multimediewebstedet Big Think.
Schemeren plejede at være almindelig i Holland – en kendsgerning Marjolijn ved et uheld opdagede, mens hun chattede med en otteårige, som deltog i en af de nattevandringer, hun regelmæssigt leder i sin hjemby. Efterfølgende forskning afslørede omtaler af praksis i aviser udgivet mellem det 18. og det tidlige 20. århundrede. Marjolijn har siden stået i spidsen for dukingens renæssance gennem sit eget forfatterskab – sin bog Nacht Gids (natguide) udgives på engelsk i 2027 – og ved at arrangere fælles skumringsarrangementer, hvor deltagerne lytter til en lydoptagelse, der kombinerer en fortælling om skumring med beroligende musik.
Populære steder i den hollandske hovedstad omfatter Amstel-flodbredden og det kulturelle område Mediamatic ved vandet, mens den sydlige by Eindhoven er vært for regelmæssige sessioner på Parktheater. Marjolijn arbejder også på at udvide skikken til hele landet – og i udlandet. North York Moors National Park kørte sine første skumringssessioner tidligere i år og planlægger at bringe den tilbage til sin Dark Skies Fringe Festival (23. oktober til 1. november).
Disse begivenheder er en mulighed for at forbinde med andre, samt tune ind i naturens rytmer. Til forskel fra den mere etablerede konvention om at se solnedgange – i det væsentlige en fejring af lyset – handler skumring om at omfavne skyggerne og lade din fantasi strejfe frit. “Twilight minder os om, at vi lever i langsom, men kontinuerlig transformation – at dag og nat ikke er modsætninger, men sammenflettet,” siger Marjolijn. “Det er ikke tilfældigt, at tusmørket er det tidspunkt, hvor et menneske ifølge legender kan smelte sammen med en flagermus, en ulv eller tågen.”
Flere tusmørkeritualer
Stære mumlen, UK
Om vinteren slår britiske og vandrende stære sig sammen til en majestætisk skumringsvisning, hvor tusindvis af fugle suser over hovedet, før de sætter sig for at sove for natten. Hotspot-steder omfatter vådområder såsom Somerset Levels og Lancashires Leighton Moss, plus kystnære vartegn såsom molerne i Brighton.
Paseo, Spanien
Denne afslappede tusmørkevandring er et udtryk for kulturel identitet, en mulighed for spanierne til at forbinde med deres lokalsamfund i løbet af dagens sidste gløder. Kystpromenader og træbeklædte alléer er ideelle – prøv Marbellas Paseo Marítimo, en rute på fire kilometer langs strandpromenaden, der forbinder byens gamle bydel med glitrende Puerto Banús, eller Valencias Turia-have, en ny flodleje omgivet af appelsintræer, fyrretræer og palmer.
Aperitivo, Italien
Med rødder i det latinske verbum ‘aperire‘(‘at åbne’), disse drinks er designet til både at stimulere appetitten før middag og tjene som en flydende bufferzone mellem arbejde og hjem. Ritualet tog fart i 1920’ernes Milano og blev fremtrædende sammen med lokal spiritus Campari, en nøgleingrediens i klassisk aperitivo cocktails. Prøv dem blandt de funklende lysekroner i Bar Basso, der er mangeårigt populære blandt byens mest fashionable mennesker.
