Jeg har aldrig været vild med at vandre i regnvejr. Men når jeg står i Chiles Queulat Nationalpark, gennemblødt til huden og ankeldybt i mudder, finder jeg mig selv fascineret af det. Tågen driver mellem gigantiske bøge- og kaneltræer, vanddråber klæber sig til mosbelagt bark som spredte diamanter, og på skovbunden skjuler larver sig under nalca-planter (chilenske rabarber) med blade på størrelse med elefanternes ører.
Dette er Patagonia, men ikke som jeg havde forventet det. Det store landskab, der spænder over det sydlige Chile og Argentina, er bedre kendt for sin tørre steppe og skarpe granittoppe. Men i Chiles Aysén-region, hvor regnen falder det meste af året, dækker den tempererede regnskov i Valdivien det meste af området, hvilket giver det tilnavnet Patagonia Verde.
“Jeg synes, det er mærkeligt, når det er solskin,” havde min chauffør Juan sagt tidligere samme morgen på køreturen ind i parken. Da vi bumpede langs en grusvej, væltede vandfald ned ad de skovklædte bjergskråninger og på tværs af vores sti. “Regnen er normal for os. Uden den ville Patagonien ikke være sådan her.” Han kiggede mod de snedækkede tinder og tilføjede: “Para nosotros, estos paisajes son vida (‘for os er disse landskaber livet’).”
Det nordlige Patagonien er unægteligt smukt, men det er ikke let at komme hertil. Afskåret fra resten af Chile af en labyrint af vandveje, stejle bjerge og det store nordlige patagoniske isfelt, forblev Aysén isoleret i århundreder. Selv i dag, på trods af ankomsten af Carretera Austral, regionens hovedmotorvej, tager det stadig omkring fem timer at nå Queulat National Park fra den nærmeste lufthavn i Balmaceda.
“Der er ingen nem vej ind,” siger guide Federico Hernandez, som jeg møder senere på en sejltur til San Rafael-gletsjeren, en af snesevis af gletsjere, der fodres af det nordlige patagoniske isfelt. “Det er derfor, denne del af Patagonien stadig føles så vild. Nogle gange kigger jeg ud fra båddækket, og der er bare ingenting og ingen i timevis. Det er smukt.”
Ved stihovedet virker skoven klar til at sluge mig hel. Planter rækker ud efter mine støvler, og mos og lav hænger ned fra træerne i tykke grønne gardiner. Vand er allerede begyndt at sive gennem min pels. Inden jeg forsvinder under baldakinen, giver Juan et sidste råd: “Lyt til skoven,” siger han. “Regnen, fuglene. Det er sådan, du forbinder dig med naturen her.” Så nikker han med et grin mod træerne. “Og hold øje med pumaerne.”
Jeg går ind i skoven, hvor luften er køligere og duften af fugtig jord mere intens. Selv regnen lyder anderledes her: den hamrer ikke længere på grus, men siver og siver sagte gennem baldakinen og bregnerne. En chucao tapaculo – en rødstrupe-lignende fugl hjemmehørende i disse skove – hopper gennem underskoven nær mine fødder og holder en pause for at se på, mens jeg suser gennem mudderet, inden jeg udsender et højt, kaglende kald.
Efterhånden som stien bliver stejlere, følger jeg Juans råd om at bruge mine ører såvel som mine øjne: regnen klapper på bladene over hovedet, en rødhovedet spætte tapper et sted højt i baldakinen, og vandet strømmer ud over træerne. Til sidst kommer jeg ud på en hængebro i træ, der svajer over en tæskende gletsjerflod. Det vakler under mine fødder, vinden pisker i mit ansigt og ryster træerne omkring mig. Nedenunder styrter whitewater over kæmpe kampesten, og dets brøl runger i mine ører.
“‘Queulat’ betyder ‘lyden af vandfald’ på det oprindelige Chono-folks sprog,” havde Juan fortalt mig. Chonoerne, en af flere oprindelige grupper i det chilenske Patagonien, var søfarende jæger-samlere, der sejlede Ayséns fjorde og floder med kano i mere end 1.000 år, før kolonister slog sig ned her i begyndelsen af 1900-tallet. I dag betragtes Chono i vid udstrækning som kulturelt uddøde, og deres arv er bevaret i stednavne som Queulat og skalmøddinger spredt langs vandkanten.
Endelig er der et hul i baldakinen, da jeg når sporets udsigtspunkt. Jeg troede, at vejret ville nægte mig parkens mest berømte syn, men skyerne har løftet sig lige nok til at se det: Ventisquero Colgante eller den hængende gletscher. Et bånd af isblåt klæber usandsynligt mellem to skifergrå toppe, før det styrter ud over klippekanten i en række vandfald, der styrter ned i en mælkegrøn sø nedenfor. Indrammet af tæt regnskov virker det for smukt til at være ægte – en gletsjer gemt inde i en jungle.
Ind i fjordene
Stadig gennemblødt af vandreturen fortsætter jeg min rejse nordpå langs Carretera Austral. Den 770-mile vej, der blev bygget i 1970’erne, forbinder samfund, der indtil da var afhængige af heste og både for at komme rundt. På køreturen passerer jeg byer, hvor der stiger trærøg op fra hytter med bliktag med håndmalede skilte, der reklamerer pancitos (rundstykker). Jeg stopper for en og spiser den med hjemmelavet marmelade lavet af kalafatbær, som er hjemmehørende i Patagonien. Udenfor hænger sadler og stigbøjler fra metalhegn, og luften lugter af fugtigt læder og jord.
Jeg sætter mig tilbage i bilen for at fortsætte rejsen, og inden for få minutter er vejen opslugt af regnskov igen, med få tegn på menneskeliv ud over den lejlighedsvise tæskebil eller en gaucho til hest, der kører kvæg. Så gennem et hul i træerne får jeg mit første glimt af det stålgrå vand i Puyuhuapi Fjord: en dyb gletsjerkanal, hvor regnskovsdækkede bjerge møder stillehavsvandet, og hvor jeg planlægger at tilbringe de næste to nætter.
I vandkanten venter en lille hvid båd, der dupper blidt ved siden af en anløbsbro gemt blandt løvet. “Rejsen bliver ikke glat,” siger vores kaptajn. “Men bare rolig, det er det værd.”
Inden for få minutter hamrer regnen på vinduerne, og bølgerne slår mod skroget. Ude af stand til at sidde på dækket, trækker jeg mig tilbage til bådens mave, hvor en håndfuld passagerer tavs hunger sig i vandtætte. Jeg spænder nakken for at kigge gennem et lille koøje, men vores ånde har dugget glasset. Ud over bølgerne og et chilensk flag, der pisker vildt i vinden, kan jeg næsten ikke se noget.
Da vi når Puyuhuapi Lodge, er lyset næsten væk. I læ af tæt skov er alt uhyggeligt stille, og vandet er stille som glas. En enlig gadelampe lyser gennem tågen for enden af anløbsbroen, og ildlyset flimrer gennem et vindue. Da jeg når mit værelse, spiser en kolibri en blomstrende chilco-plante dækket af elektrisk pink og lilla blomster, der hænger som vedhængsøreringe.
Vilde møder
“Der er magia (‘magi’) her,” siger min guide Dani Varga, da vi begav os ud på et dyrelivskrydstogt i Puyuhuapi Fjord den følgende morgen. Solen er ude, men hun er fra top til tå i vandtætte bade, inklusive et par muddersprøjtede hvide gummistøvler.
I løbet af natten er tågen lettet. Bjerge, jeg ikke havde kendt, rejste sig direkte fra vandet, deres øverste skråninger støvede med sne. Fjorden er gået fra grå til smaragd og absorberer skoven, der omgiver den. En skarv skummer lavt hen over overfladen og efterlader et spor i kølvandet. Så bryder en mørk form vandet kun få meter fra os. “Delfiner,” siger Dani.
En flok chilenske delfiner – en af de mindste delfinarter i verden – dukker kortvarigt op med et blødt slag, cirkler tilbage for at inspicere vores båd og forsvinder derefter under det glasagtige vand. Kort efter blinker en slank sort tryne og to blækagtige øjne lige mod mig, før de forsvinder igen: en sydamerikansk søløve, der leder efter morgenmad. “Dyrene er anderledes her,” siger Dani. “De kommer tæt på. Nogle gange vil fugle lande på din hånd – det er som om de prøver at fortælle dig noget.”
Forude peger Dani på en gletsjer, der hænger mellem bjergene, og dens isblå tunge ser ud til at vælte direkte ud i fjorden. Det eneste tegn på menneskeliv er en tynd røgkrølle, der stiger op fra et træhus højt over kysten. Der bor en tilbagetrukket landmand, fortæller Dani. En faldefærdig træbåd fortøjet under huset er hans transport til fastlandet, men det ser ud til, at den ikke har forladt anløbsbroen i årevis.
“Folk siger, at der er en hemmelighed her,” siger Dani, mens vi går tilbage til lodgen. Hun flyttede hertil fra det centrale Chile for et år siden, tiltrukket af noget, hun stadig kæmper for at forklare. “Men det er noget, kun folk, der kommer, kan forstå. Og selv når de går, kan de stadig ikke beskrive det.”
Tilbage på land den eftermiddag synker jeg ned i en af lodgens naturlige varme kilder. Stenbassinet ligger indeklemt mellem fjord og skov, hvor kæmpe bregner og grene vælter ud over vandet. Svævende på min ryg ser jeg dampstykker krølle opad gennem træerne, blade og mos, der hænger så tæt på mit ansigt, at jeg kan mærke kølige dråber af fugt på min hud.
Mens jeg tænker på et koldt spring i fjorden, lander en ringmærket isfugl – en af de største isfuglearter i verden – lige på kanten af bassinet, mindre end en meter fra mig. Stående højt, med en pjusket kam og kastanjefarvet mave, fikserer den mig med et urokkeligt blik. Et øjeblik rører ingen af os sig. Jeg kan høre vand rislende gennem skoven bag mig og den fjerne omgang af fjorden nedenfor. Sekunder strækker sig til, hvad der føles som minutter, før fuglen vipper hovedet mærkeligt til side og forsvinder mellem træerne.
I dagene efter rejser jeg dybere ind i Patagonia Verdes fjorde og dale for at se stykker af is torden fra San Rafael-gletsjeren og flåde Futaleufú, en af de største whitewater-floder i verden. Men når jeg tænker tilbage på dette vilde, smukke hjørne af det sydlige Chile, er det ikke kun brølet af faldende is eller hvidvand, jeg husker. Det er tågen, der driver gennem skovkronerne, og regnvandet klapper på de gigantiske nalca-blade. Det er et slag fra en delfin, der bryder stilheden i fjorden, og en isfugl, der stirrer tilbage på mig fra kanten af en varm jungle. Måske var det det, min guide Dani mente, da hun talte om en “hemmelighed” i disse dele – de sjældne øjeblikke, hvor du virkelig føler dig forbundet med den naturlige verden.
