Hvis du, ligesom jeg, nogensinde bliver overvældet af et ønske om at se alle 18 af verdens pingvinarter, har jeg gode og dårlige nyheder. På den positive side vil denne søgen tage dig til fire enormt varierede kontinenter, til støvede klipper og frosne strande, fjerntliggende øer og – måske overraskende – større byer. På den negative side bliver du nødt til at klare jetlag; håndtere hjertesorg, når du opdager, hvordan klimaændringer ødelægger pingviners levesteder; og stå ansigt til ansigt med namuen.
Disse sorte sandfluer siges at være de onde udsendinge af Hine-nui-te-pō, en maori dødsgudinde. Mens jeg står på en sydøs strand og smadder på dem, føles denne oprindelseshistorie meget troværdig. Myter florerer i det yderste vest for Fiordland National Park, og jeg er her, fordi der er en pingvin opkaldt efter en lyngud, der skifter form, Tawaki.
Også kendt som Fiordland-pingvinen, fører denne skovlevende fugl meget af sit liv skjult i dybe løv, stort set utilgængelige for mennesker. Efter at have undersøgt min bog om verdens pingviner og deres levesteder, har jeg aldrig fundet en anden art som den: Mens andre laver motorveje gennem sne, følger denne fugl ferskvandsstrømme ind i junglen; og mens de fleste rede i det fri, gør denne det under regnskovens baldakin.
I betragtning af den beskyttelse, som nationalparken yder og Tawakis hemmelige natur, er den en af de mest mystiske af dens slægtninge – og der kræves en vis indsats for at opdage den. Wilderness Lodge Lake Moeraki tilbyder ture til denne hemmelige strand via en næsten tilgroet skovsti. Lodgens ejer Gerry McSweeney med sit hvide hår og sorte øjenbryn fortæller mig, at 35 års hårdt arbejde og miljømæssig stædighed hjalp ham med at bevare dette sted. “Det er værdsat ikke på grund af historien – maorierne eller gamle pionerer – men fordi det lykkedes os ikke at gøre visse ting.” siger han.
I 1989 var hele dette område blevet øremærket til rydning; planlagt til at blive logget og opdelt i 16 malkekvægsbedrifter. Endemiske fugle, inklusive keaer, kākās, kiwier og fiordlandspingviner, ville have set deres levesteder raseret for mælk og penge. I stedet blev det bevaret for økoturisme, hvilket tillod disse væsner at trives.
Før folk ankom til New Zealand for omkring 800 år siden, var flagermus de eneste pattedyr. Det var det ultimative fuglerige, hjemsted for de tidligste pingviner. I betragtning af mærkværdigheden af mange af øgruppens fugle – der er 16 arter uden flyve, inklusive kiwier og papegøjer – er det ingen overraskelse, at dette land genererede noget så underligt som pingvinen. Alligevel kunne selv proto-pingviner migrere ad vandet. De strakte deres territorium og skubbede vidt og bredt rundt i verdenshavene. Der var succeser og fiaskoer, udviklinger og udryddelser. De blev vitale tandhjul i komplekse marine systemer og derefter, når folk ankom, også dyrebare dele af vores verden. Efter fem års skrivning af bogen er jeg ikke mere immun over for deres charme end et barn, der ser dem for første gang i en zoologisk have.
Da jeg sidder på den usoignerede kyst, dukker en enlig pingvin op fra vandet og begynder at pudse sine våde fjer. Tawaki ligner mange andre crested pingvinarter med en flamboyant frisure og rubinrøde øjne. Fra omkring 100 meter væk, gennem kikkerter og lange linser, ser vores lille gruppe fuglen ryste saltvand fra dens hvidguld-kammen og derefter begynde sin klodsede rejse til trægrænsen.
En anden pingvin dukker op fra skoven, glider ned ad en mudret sliske og tilsmudser dens hvide front. Da de to fugle til sidst støder ind i hinanden på stranden, afleder de en uvidende samtale, før den beskidte ser ud til at glemme sin oprindelige mission, vender om og sædvanligvis følger den anden tilbage i det grønne.
Øjeblikke senere er den tilbage, måske efter at være blevet mindet om, at den har brug for vand for at leve. Vores gruppe griner. Så dykker pingvinen ned i Stillehavet, hvor dens terrestriske kejtethed erstattes af noget mere instinktivt og yndefuldt.
