“Hvis du falder i, vil du være der i tusinder af år,” siger en årvågen guide, mens jeg kravler til kanten og stirrer ind i glemslen. Hullet, der er boret gennem gletsjeren af sit eget smeltevand, er hundredvis af meter dybt. Det er en del af en to miles tyk iskappe, der dækker 700.000 kvadratkilometer af Grønland. Få kommer til denne vildnis af pludselige storme og forræderiske sprækker. Det er hovedsageligt hårdhudede eventyrere, garvede inuitjægere – plus en håndfuld turister som mig.
Sådan et overjordisk sted er for første gang inden for rækkevidde af både hårdhudede og bløde huder. Vores skib – den Ultramarin — har et par tomotorede helikoptere, der strækker sig langt ud over fjordene i det sydlige Grønland. “Jeg kan godt lide at lade som om, du holder gin og tonics,” siger vores glattalende helikopterpilot, efter at have fløjet syv miles nordpå fra skibet og landet på gletsjeren med de blideste dunk. “Der nu. Ikke en dråbe spildt.”
Tiltrækningen ved den nye generation af polarekspeditionskrydstogter er denne bevægelse mellem banebrydende komfort og verden, når den er mest ubarmhjertig. Tre timer efter at have stået på den arktiske iskappe, termisk udstyr sikkert gemt væk, er jeg indrettet i Panorama Lounge på syvende sal. Udenfor er havet spejlstillet, et lærred til tårnhøje isbjerge, der nærer din fantasi med konturerne af alt fra slanke krydsere til dinosaurernes hornede hoveder. Indenfor klirrer isterninger i mit cocktailglas.
Min hytte har en balkon og et håndklæde foldet til en søstjerne på sengen. Den aften, på Balena Restaurant, med sine gulv til loft-vinduer, ser jeg marsvin fodre og alkefugle flyve på forkrøblede vinger, mens jeg spiser knivtynd oksecarpaccio. Under min pekantærte kaster et fjernt isbjerg en stor hylde af is, før den vælter og vender bunden opad i en byge af skum og raseri.
Men det her er ikke en tur til vinduet. Til trods for alt ombord er skibet fyldt med mennesker, der gerne vil mærke vinden på kinderne og Grønland under fødderne. Det er heller ikke en ensartet rejseplan. Samt helikoptere Ultramarin har 20 tunge Zodiac-både og en flåde af havkajakker, der giver adgang til de trangeste afkroge af fjordlandet. Og fordi skibet kun har 199 passagerer, kan aktiviteterne skræddersyes til alle fitnessniveauer, med vandreture, der passer til både ‘kontemplative’ vandrere og ‘ladere’.
Myggene er dog ikke til forhandling, når du først er på land. Næste dag masserer de i klynkende skyer om myggenettene over vores hoveder, mens vi vandrer ind i landet fra Tasermiut Fjord som en besiddelse af biavlere. “Tester har vist, at de er tiltrukket af øldrikkere,” siger vores islandske guide, Dagný Ívarsdóttir. “Nå, det forklarer meget!” siger Jo, der er syvårig på sin femte polarekspedition, og kigger spidst på mig. “Jeg ville ikke blive overrasket, hvis vi stødte ind i Macbeths hekse,” fortsætter hun, mens vi vælter os hen over svampede mosser og revlebærbuske, rundt om kampesten og gennem tåge, der slår luften ud. Her er langt mere end sne og is.
Grønlænderne er tynde på jorden: Jordens største ø er hjemsted for kun 56.000 mennesker. På dag fire besøger vi Aappilattoq, gemt bag en spids jord, så man aldrig ville vide, at den var der. Hundrede landsbyboere bor i opstyltede huse, der er malet røde, grønne, blå eller gule. “Jeg fik at vide, at hver farve betegner ejerens erhverv,” siger Dagny. Mange er fiskere, men vi møder også Themo Benjaminssen, landsbyjægeren, hvis bord er draperet med skindet af en isbjørn. Gå med et åbent hjerte og åbent sind, rådede vores ekspeditionsleder os, og – som Themo beskriver livet som en subsistensjæger – bliver jeg mindet om rejsers evne til at udfordre vores perspektiver.
Men der er ingen tvivl om mit perspektiv på koldt vand. Det er forfærdeligt. Og vand fyldt med isbjerge er så rædselsfuldt, som det kan blive, og derfor kommer anden tankegang tykt og hurtigt på den sidste aften, da jeg står i mine badebukser bagest på skibet, med en kort kø af ofre bag mig. Hvis jeg ikke går nu, vil jeg aldrig, og så med arme over kors og lukkede øjne tipper jeg mig selv i havet. Dette er Polar Plunge, en overgangsrite på disse ture, og temperaturen suger luften fra mine lunger. Mens jeg kravler tilbage på platformen, gispende som en krogfisk, hører jeg en dæmpet stemme fra tilskuernes flok. “Jamen, du ville have en fordybende oplevelse,” kalder Jo. “Vil det gøre for dig?”
