Jeg har været besat af Nordkorea i årevis.
Den Demokratiske Folkerepublik Korea (DPRK) – for at give den sit rette navn – er en mærkelig klippemasse af kommunistisk ideologi, der er styret af et dynasti af tyranner med underlige hårklipp. Den træder på en mærkelig grænse mellem komisk og skræmmende, truer sine naboer med atomvåben og kalder den amerikanske præsident for en ‘mentalt forvirret dotard’. Besværligheden ved at besøge og rygterne, der svirrede omkring stedet, øgede kun dets mystik for mig. Den eneste vej ind er på stramt kontrollerede pakkerejser – der er ikke noget, der hedder uafhængig rejse.
Og så opstod en mulighed for et besøg: et rejsebureau var i gang med at arrangere en rejse for udenlandske journalister. Som en del af en foreløbig åbning til omverdenen bød Nordkorea os velkommen.
Da vi ankom til den skinnende nye lufthavnsterminal uden for hovedstaden Pyongyang, blev vi mødt af en trio af smart klædte engelsktalende plejere, Mr. Ri, Mr. Kim og Mr. Yu. Som alle voksne, jeg ville møde, bar de badges med et billede af en af den regerende familie, Kims, over deres hjerter. De forblev konstant ved vores sider og hilste på os ved morgenmaden hver morgen og forlod os ikke, før vi var klar til at gå i seng. Der var aldrig mulighed for at gå ud uledsaget.
Pyongyang mindede mig om en mere funktionel, velordnet udgave af USSR i 1980’erne: brutalistisk arkitektur, propagandaplakater, fodgængere, der gik, som om de var opstillet af en usynlig dirigent. Jeg havde læst så meget om hungersnød, politiske fanger og ideologisk indoktrinering, at jeg blev overrasket over luften af tilsyneladende normalitet.
Vi besøgte en dambrug, et bibliotek, Kim-dynastiets forfædrelandsby, Kim Il Sung Universitet og enorme statuer af Kims. Vi besteg et monument kaldet Tower of the Juche Idea, hvorfra Pyongyang så bizart smukt ud: et væld af farverige, geometriske bygninger ved siden af Taedong-flodens glitrende vand. Det var en socialistisk utopi filtreret gennem Wes Andersons følsomhed.
Oppasserne var et sted på kontinuum mellem guider og fangevogtere, men de var venlige, endda blidt drillede. Vi nød lange, sprudlende måltider med dem i ret formelle restauranter, der var patroniseret af Nordkoreas elite. En aften gik vi til en pizzarestaurant, hvor servitricerne fremførte patriotiske sange, mens vi spiste pizzaer lavet med nordkoreansk mozzarella. Vi skålede for hinanden med Soju-ånd. En anden aften lavede vi karaoke. Folk har svært ved at tro det, men hr. Ris’ feststykke var Barbie Girl fra Aqua. Alligevel kom der aldrig nogen revne i hans ideologiske engagement i regimet.
På lange busture til den demilitariserede zone på grænsen til Sydkorea og til kystbyen Wonsan kunne jeg se nok gennem vinduerne til at være sikker på, at hovedstaden var en boble af relativ velstand, som en lille elite nyder godt af. Meget af landbruget var umekaniseret. Folk hakkede og plejede afgrøder i hånden; vasketøj blev vasket i floder; varer flyttet med oksevogn. På trods af al den patriotiske snak var DPRK klart meget fattigere end sin højteknologiske tvilling mod syd. Der var også mange overraskelser: mobiltelefonernes allestedsnærværende; det faktum, at nordkoreanere havde hjemmelavede apps til e-handel og videodeling og til at spille deres egne versioner af Candy Crush; mængden og kvaliteten af den mad, vi spiste. Men jeg gik derfra velvidende, at der var store huller i min forståelse.
Arbejdet med at udfylde dem tog mig på en anden rejse: gennem afhoppernes erindringer; til møder med det lille antal nordkoreanere, der har søgt tilflugt i udlandet; til de mærkelige verdener af nordkoreansk poesi, fiktion, grafiske romaner, tv-programmer og popmusik. Noget til min overraskelse bar denne besættelse til sidst frugt i en roman, The Sorcerer of Pyongyang.
Men jeg har stadig en følelse af uafsluttet sag, og fascinationen består. Jeg er ivrig efter at tage en returrejse, for at høre de uhyggelige stammer fra Hvor er du, kære general? spiller gennem højttalere rundt om i hovedstaden hver morgen, for at spise kolde nudler og for at lave noget mere karaoke med Mr. Ri.
