“Hold op, er det her virkelig et blåt løb?” Jeg spørger instruktør Maddy Gies, mens skilandsbyen Lech folder sig ud under os, hvor dens løgkuppelkirke og hurtigt strømmende flod glimter i solskinnet. “Åh, det er en Arlberg blå,” svarer hun med et vidende grin og antyder, at selv de lettere løbeture her kommer med lidt ekstra bid. Det er midt i april, og vi stiger ned fra den bilfri Oberlech, der ligger over Lech, på hvad der normalt ville være et begyndervenligt løb tilbage i dalen. Men i den tykke forårssne sætter selv denne angiveligt lette nedstigning vores teknik på prøve.
På ski ind til Lech finder vi slutningen af sæsonens Tanzcafé-koncerter i fuld gang, men spring dem over for at tage svævebanen op ad Rüfikopf, bjerget, der rejser sig over landsbyen, før vi falder ned i den snedækkede dal på den anden side. Ski Arlberg er Østrigs største sammenhængende skiområde med 305 km pister, der forbinder feriesteder, herunder Lech, Zürs og St. Anton – en region, der var med til at pionere moderne skiløb. Der er masser af jord at dække, men i dag er vi på vej mod de nordvendte skråninger over Zürs, hvor forårssneen forbliver fastere. Herfra er det muligt at stå på ski forbi kalkstensklipper til St. Anton, hvor jeg er fristet til at komme ind på den legendariske afterski bar MooserWirt, hvor folk ofte kan ses dansende på bordene allerede midt på eftermiddagen.
I stedet foreslår Maddy, at vi fortsætter rundt om den hvide ring, et 22 km lang skikredsløb, der forbinder Lech, Zürs, Zug og Oberlech. Også kendt som ruter, disse vises som stiplede linjer på pistekortet og tilbyder et mere udfordrende alternativ til præparerede løjper. Mens de er lavinesikrede og patruljerede, tilbyder de ellers off-piste skiløb, som Arlberg er kendt for. Vi følger en række sort-gule markeringspæle og undgår behændigt den ulige klippe, mens vi går ned, inden vi krydser langs en let bølgende skråning mod gondolen ved Zug.
“Kan du hoppe med tæerne?” spørger Maddy, mens vi gør klar til at tage vores ski på igen efter at have kørt gondolen op fra Zug. Hvis jeg ikke kan, forklarer hun, er det et tegn på, at mine støvler ikke sidder godt nok. Tidligere, oven over Oberlech, føltes mine støvler fint, da mine ski næsten ubesværet skar gennem den bløde sne. Men ved 16-tiden, da lifterne lukker, og sneen bliver til hytteost, kan jeg se Maddys pointe, hvilket giver anledning til et besøg på Hannes Strolz’ Skibootique.
Hannes’ bedstefar grundlagde virksomheden i 1921 og kørte på ski over til Zürs for at tage kundernes mål, før de lavede deres skræddersyede støvler og leverede dem næste morgen. Selvom skistøvler har ændret sig radikalt gennem årene – som vist af de historiske par i Skibootiques lille museum – fortsætter Hannes stort set det samme håndværk som sin bedstefar, med par, der koster mellem €1.100 til €1.650 (£940 til £1.410).
Ud over skiløb
Der er masser at lave i hele Arlberg-regionen, og snowbiking er en stadig mere populær måde at udforske vinterlandskabet på. Dagen efter tager jeg mod Warth, nær den tyske grænse, for at give oplevelsen en chance. I Warth er pisterne blidere, og blandt skiløberne, der karrer forbi, får jeg øje på adskillige klædt i lederhosen – en tradition for sidst på sæsonen.
På lejecentret opdager jeg – det er 2026 – at alle snecyklerne er blevet elektriske. ‘Moonbikes’ har en batteridrevet larvebane bagpå og er ikke tilladt på skiløjperne. Heldigvis er Dieter Wolf, som lejer dem ud, også landmand, så jeg er i stand til at sætte en igennem på hans jord. Med en tophastighed på 43 km/t leverer den adrenalinsuset fra jetski, selvom langrendsløberne virker uforstyrrede, når vi følger deres spor op ad bakke.
Selvom Moonbiken er rigtig sjov, er jeg glad for at bytte den ud med mine ski og udforske mere af Warth-Schröcken, som er et af Østrigs mest snefyldte feriesteder, der modtager omkring 11 meter sne om året. Det er også en af de mere overkommelige dele af Arlberg-regionen.
Derimod tilbyder Lech og Oberlech en mere eksklusiv følelse. På Lechs Zugerbergbahn-gondol kommer en kabine med catering med hynder, højttalere og gardiner. På topstationen serverer personalet fra bjergrestauranten Balmalp champagne og pizza, hver gang dørene åbnes. De to feriesteder har også fem Michelin-stjerner imellem sig, efter Michelins nylige tilbagevenden til landsdækkende østrigsk dækning.
Jeg går til en af modtagerne, Griggeler Stuba på Burg Vital Resort, hvor ingredienserne til hvert kursus lægges sekventielt på is, når jeg kommer ind. Mange ingredienser rejste betydelige afstande, fra Himalaya-kaviar til Carabinero-rejer fanget to kilometer under havets overflade og serveret i nogenlunde samme højde over det. Andre er hentet tættere på hjemmet, hvilket gør måltidet til en gastronomisk rundvisning i regionen.
Jeg formår lige at holde styr på rækkefølgen af retter og vinkombinationer, med skænke udvalgt fra hotellets 55.000 flaske store kælder. Og ved slutningen af aftenen er jeg taknemmelig for golfbuggyen, der fører mig gennem en labyrint af underjordiske tunneller tilbage til min base på Hotel Montana og redder mig fra at fare vild under skiområdet.
Pionerånd
Dagen efter, med kraftig sne faldende, er jeg tilbage til at navigere over jorden. Synlighed forringes til en hvid-out, hvilket bringer en ægte ånd af kammeratskab frem. En snowboarder lander ved siden af mig efter en saltomortale i det bløde pudder og spørger muntert: “Er det her piste 125?” Vi står på ski sammen, inden vi skilles, da hun går mod St. Anton, og jeg tager en skirute mod Lech.
Med forholdene, der viser små tegn på forbedring, spiller jeg det sikkert og gør brug af Arlbergs almindelige busnetværk for at nå Lech. Tilbage i landsbyen besøger jeg det lokale museum, som er vært for en udstilling om udviklingen af skiløb i regionen. Her lærer jeg, at Hannes Schneider lærte østrig-ungarske soldater at stå på ski under Første Verdenskrig, inden han vendte tilbage til Arlberg for at udvikle en teknik, der ville påvirke skiløb rundt om i verden. Han optrådte også i banebrydende skifilm, der hjalp med at introducere sporten til et bredere publikum.
Vores museumsguide drager en parallel mellem de tidlige skiløbere og nutidens freeriders. “Da de kom, var de freaks,” siger han. “De havde den samme ustoppelige ånd, som freeride-samfundet har nu.” Filmene hjalp med at bringe skiløb til masserne – men selv i dag bevarer Arlberg denne tidlige, berusende og hedonistiske ånd.
