Vi er et sted øst for Winnipeg, da jeg indser, at jeg har mistet overblikket over tid. Jeg har svajet gennem korridorerne tilbage til mit værelse, gennem det VIA Rail-personale kalder Aktivitetsvognen, da Carol, en dyrlæge fra South Dakota, spørger mig, om jeg vil sidde ned med hende og Trinity fra Wisconsin for at spille kort. De introducerer mig til reglerne i et spil kaldet Kongen i Hjørnet. En gang i mellem kigger jeg op fra kortene for at se scenen udenfor: en kornelevator ved sporet, der ruller forbi, en rød ræv, der traver hen over en bondes mark.
Det er ikke kun, at vi har krydset Continental Divide og to tidszoner. En del af følelsen af tidløshed kommer fra den langsomme trolddom af langdistancerejser over land, ombord Den canadiskeet tog, der stadig bruger de samme strømlinede personvogne, som rullede tværs over landet på dets indvielseskørsel den 24. april 1955. Det er også fordi, uden Wi-Fi, og kun flygtig celleservice mellem storbyer, er de hundrede eller deromkring passagerer i vores tog med dusinvogne afskåret fra brandslangen af nyheder fra omverdenen. Det er, som om alle ombord er blevet enige om ikke at ødelægge stemningen ved at bringe aktuelle begivenheder op.
Og det viser sig, at min timing er god, fordi dette tog – i det mindste i sin nuværende form – ikke vil være der meget længere. De luksuriøst overbyggede personbiler, der har krydset og genkrydset Canada i årtier, skal pensioneres.
Rejser tilbage i tiden på Den canadiske
Manglen på Wi-Fi er et nøglepunkt for personbilpassageren Laura Watkins, som slår tonen an, når toget svajer ud af Vancouver, på begyndelsen af sin 2.737 kilometer lange rejse over Rockies, prærier og muskeg til Toronto. “Jeg er fjerde generations jernbane,” fortæller hun til de to dusin passagerer, der er samlet på det øverste dæk af Skyline Car, en af tre indglasset observationsvogne på toget. “Min bedstefar, Bill Watkins, plejede at køre dette tog. Den canadiske kører de sidste komplette sæt strømlinere overalt i verden. De har været i konstant tjeneste i de sidste 70 år. Hvis jeg har lige så mange arbejdsdele, når jeg er 70, vil jeg være en meget glad kvinde.” Hun tilføjer, at den dag, VIA Rail, Canadas nationale passagertogtjeneste, introducerer Wi-Fi på Den canadiske bliver hendes sidste.
(Sådan planlægger du en episk roadtrip gennem de canadiske Rocky Mountains)
På grund af sin historie, tiltrækker toget togelskere fra hele verden, og en af dem, en kyndig sølvhåret mand i en sort baret, indskyder: “Personbilerne blev bygget i en gammel flyfabrik fra Anden Verdenskrig, i Pennsylvania, af Budd Company. De er alle sammensvejset i rustfrit stål, og det er derfor, de er så solide.”
Jeg har allerede lagt mærke til elegante detaljer om jernbanerejsens sølvalder spredt gennem toget: porcelænsvaske på toiletterne; udsmykkede, harpeformede mesh-grill over højttalerne, der engang sendte musik ind i loungerne; og Lucite-gelændere oplyst indefra for at guide passagererne op ad snoede trapper til de øverste kupler. (Mit yndlingsrelikvie: en pengeskabslignende kubbe til sko i værelserne, der åbner til korridoren, klar til en portør at pudse natten over.)
Det er dog i spisevognen, hvor jeg mest føler, at jeg er trådt ind i en mobil tidsmaskine. Der er tre møder til frokost og middag, ved linneddækkede borde med porcelæn og sølvtøj, mellem bagbelyste ætsede glaspartier, der forestiller skater, isfugle og andre fugle i norden. Hovedretter, som skifter hver aften, omfatter lammekølle, stegt torskefilet og en porre-skorpet kylling serveret med salvie, sidstnævnte udtænkt af kokken Joseph Shawana, en af Canadas mest berømte indfødte kokke.
Mine spisekammerater inkluderer Victor, en cybersikkerhedsekspert fra Uruguay, som er halvvejs gennem en togrejse på 10.000 kilometer, der vil føre ham tilbage til Chicago, hvor hans datter studerer astrofysik. Farhan, der er født i Pakistan, rider til sit næste eventyr, en ni-dages tur på tværs af Rusland på Transsibirien. Dave er en tidligere canadisk National Railway-ingeniør, hvis håndholdte scanner lader ham aflytte ingeniørerne i førerhuset, hvilket giver ham tilstrækkelig forhåndsadvarsel til at positionere sig selv til at fotografere modkørende godstog.
Dave bliver min yndlingsrejsekammerat og bøjer mit øre med historier om overophedede bremser, laviner og tætte møder med bjørne på fjerntliggende underafdelinger.
(Se verdens mest episke landskaber på disse 9 togture)
To tog i ét
Efterhånden indser jeg Den canadiske er to tog i ét: for økonomipassagerer er det hverdagstransport; for premium-passagerer er det et landkrydstogt med alt inklusive. På mine første to nætter sover jeg i køjer – som dem i den klassiske Marilyn Monroe-film Nogle kan lide det varmt– som en ledsager trækker ned fra loftet om aftenen. Senere flytter jeg til et lille privat værelse, som kommer med egen håndvask, toilet og sammenklappelig Murphy seng. Alle Sleeper Class reservationer inkluderer gratis måltider i spisevognen, mens Prestige Class, bagerst i toget, har store værelser med store vinduer, en dedikeret ledsager og ubegrænset drikkevarer. Jeg begynder at tænke på toget som en hybrid, som en Greyhound-bus surret til en luksusfartøj.
I de første to personbiler, reserveret til Economy Class, chatter jeg med folk, der rejser med tog på kortere hop. En ukuelig Ojibwe-bedstemor på vej til Winnipeg for at spille golf på en indendørs driving range fortæller mig om sin kommende hvalsafaritur til Vancouver Island. I Economy Dome-bilen forklarer Cleason Bauman, at han og hans kone Esther har efterladt deres 18-årige søn med ansvaret for sine syv yngre brødre og søstre på familiens fårefarm i Austin, Manitoba. Forsamlingen af Old Order Mennonites, de tilhører, forklarer Cleason, forbyder at køre og rejse i fly. Han siger, at han følte sig forpligtet til at tage turen til Foleyet, Ontario, hvor hans yngre bror lige havde fået sit første barn. “Jeg vil gerne tjekke, om han taler sandt,” fortæller han mig med et grin.
Når man krydser det canadiske skjold, forbi udhugninger af nogle af de ældste og hårdeste klipper på planeten, bliver følelsen af tidløshed kun dybere. I Rockies ser vi ørne svæve hen over himlen og bighorn-får, der springer op ad rene klippeflader. På prærierne strejfer elge, prærieulve og flokke af tamme bisoner. Nord for Lake Superior går vi dog snesevis af miles og ser intet andet tegn på liv, bortset fra en lejlighedsvis hytte, en røgtråd, der stiger op fra dens squat skorsten.
(10 af de mest drømmende stjernekiggertog i USA)
Langsomt rullende og dyb snak
Mens vi ruller videre, sker der en sjov ting: afslappede samtaler bliver dybere og mere meningsfulde. En tidligere godskonduktør fra Georgia stirrer ud over en træomkranset sø, og afslører, at dette er en tur, han havde håbet på at tage på med sin kone, der bukkede under for kræft for fire år siden. I Skyline Dome, under en fuldmåne, fortæller datteren af en anglikansk minister fra Almonte, Ontario, hvordan hun har fundet trøst for sine egne tab i en irsk benediktinermunks meditationsteknikker. Hypnotiseret af det store landskab og uforstyrret af skærme lader folk vagt og afslører noget af sig selv. Jeg er klar over, at det er lang tid siden, jeg har diskuteret livet så frit med så mange fremmede. På en uventet måde er det dybt beroligende.
(Disse vintagebilleder viser rejsens tidløse tiltrækningskraft)
Alle gode ting får dog en ende, og Budd-bilerne nærmer sig slutningen af deres arbejdsliv. VIA Rail har annonceret et program på 107 millioner dollars til at renovere nogle af de gamle sovevogne i løbet af de næste fem år. Men udrulningen af en helt ny langdistanceflåde, inklusive observationsbiler med glaskuppel, skal begynde i 2030. Den canadiske vil fortsætte med at følge samme rute. Men de gamle rustfri stålvogne, der giver toget sin tidløse tiltrækningskraft, vil gradvist blive taget ud af drift.
Da vi kører ind på Torontos Union Station, en time før tidsplanen, laver jeg en hurtig beregning. Det har taget os tre dage og 19 timer at krydse fem provinser med en gennemsnitshastighed på lige under 30 miles i timen. At flyve den samme distance ville tage lidt over fire timer, hvilket betyder, at en times rejse med jetfly svarer til en hel dag i toget.
Jeg havde ikke travlt – og det er hele pointen. Jeg kan næsten ikke huske, hvad der skete på mit sidste fly, hvor jeg sad fastklemt ved siden af andre passagerer, hvor vi alle stirrede på skærme. Men jeg glemmer aldrig min rejse videre Den canadiske– heller ikke Dave, Victor, Laura og de andre vejfarende, jeg havde tid til at lære at kende.
Deres historier, som mindet om min rejse på dette mest berømte tog, vil forblive med mig resten af mit liv.
(At finde fred i et 72-timers tog på tværs af Amerika)
Sådan gør du
Billetter på Den canadiske fra Vancouvers Pacific Central Station til Torontos Union Station, en fire-dages tur, koster fra omkring $369 USD i Economy Class, og omkring $635 for en øvre køje, eller $1.195 for en kahyt for en, i Sleeper Plus Class.
